BUFFALO – Amy Pilc nunca se socializou com Heyward Patterson, um motorista rabugento no supermercado onde ela costumava fazer compras.
A Sra. Pilc observava o Sr. Patterson, 67, ajudando os clientes mais velhos com suas sacolas de compras, parecendo se deliciar profundamente com um ato tão pequeno. Alguns dias, ela ia ao mercado várias vezes, encontrando seu sorriso em cada viagem.
O espírito dele a fez pensar, ela disse, sobre o bem que ela poderia fazer em sua própria vida.
Foi só quando o Sr. Patterson foi morto em um massacre racista no supermercado na semana passada que a Sra. Pilc soube que, como tantos outros no bairro de Masten Park, em Buffalo’s East Side, ela tinha uma pequena conexão pessoal com ele: ele era tio-avô de sua afilhada.
“É por isso que eu vim”, disse Pilc, 46, em uma entrevista do lado de fora do funeral de Patterson na Igreja Metodista Unida Lincoln Memorial na manhã de sexta-feira. “É um mundo tão pequeno aqui, e ele não merecia isso. Nenhum deles merecia.”
O culto na sexta-feira foi o primeiro de 10 para 10 negros que foram ao supermercado da Jefferson Avenue, Tops, em suas próprias missões cotidianas – um turno de trabalho, uma corrida de suprimentos para o jantar, uma viagem para comprar um bolo de aniversário para um 3 filho de um ano de idade – mas cujas vidas terminaram juntos.
A família de Patterson pediu que os repórteres não entrassem no serviço. Mas centenas de visitantes de todo o estado de Nova York viajaram para Buffalo na sexta-feira para lamentar a morte de seu amigo, um diácono da Igreja de Deus do Tabernáculo do Estado, cujas saudações na entrada da frente iluminaram os dias dos fiéis.
Deacon Patterson, como era conhecido, levaria alguns dólares para fornecer caronas do Tops em Masten Park, uma área mais pobre onde muitos moradores não têm carros e dependem de círculos de vizinhos para obter ajuda. Quase todos os dias, ele carregava seu Ford Fusion com sacolas de compras, levava os clientes para casa e depois repetia a viagem, ajudando o próximo vizinho necessitado. Mesmo para aqueles que nunca trocaram palavras com ele, ele foi tecido no tecido da comunidade.
“Ele era uma estrela brilhante em meio à turbulência”, disse Clyde Haslam, 66, que frequentou o jardim de infância com Patterson e tem sido seu amigo desde então.
“Já passamos por tanta coisa”, acrescentou Haslam. “Mas não importa os altos e baixos, ele estava sempre sorrindo. E por isso temos que sorrir aqui hoje.”
De Opinião: O tiro ao búfalo
Comentário do Times Opinion sobre o massacre em uma mercearia em um bairro predominantemente negro em Buffalo.
- O Conselho Editorial do Times: O tiroteio em massa em Buffalo foi uma expressão extrema de uma visão de mundo política que se tornou cada vez mais central para a identidade do Partido Republicano.
- Jamelle Bouie: Políticos do Partido Republicano e personalidades conservadoras da mídia não criaram a ideia do “grande substituto”, mas a adotaram.
- Gail Collins: Para começar a ver a mudança, uma batalha simples é a melhor aposta. Livre-se dos fuzis de assalto. Todos os fuzis de assalto. A indústria de armas pode diversificar.
- Balançar: No último episódio de seu podcast, Kara Swisher apresenta uma discussão sobre o papel de plataformas de internet como 4chan, Facebook e Twitch no ataque.
Para o Sr. Patterson – Tenny ou Boy Tenny para sua família e amigos – a loja Tops em Masten Park era como um segundo ministério. Ele foi morto no estacionamento da loja enquanto praticava outra de suas tarefas: colocar mantimentos no carro de outra pessoa.
Era uma forma de ganhar um pouco de dinheiro, mas também refletia uma característica que seus entes queridos dizem que o guiava: o desejo de ajudar os outros. A característica era tão evidente em seu trabalho voluntário na cozinha de sopa em sua igreja na Glenwood Avenue quanto em seus clientes pastoreando no mercado.
“Por mais trágico que seja, aconteceu enquanto ele fazia o que adorava fazer”, disse Darrell Dwayne Hicks, que conheceu Patterson há cerca de 25 anos. “Não poderia ser de outra forma. Ele não estava nas ruas fazendo coisas erradas. Ele estava fazendo algo para as pessoas.”
O vínculo que os dois homens compartilhavam foi forjado através de décadas de trabalho em cozinhas populares e em cultos da igreja.
“É como perder um irmão”, disse Hicks. “Eu não posso te dizer o quanto isso dói.”
Muitos dos enlutados usavam botões roxos com o apelido de Patterson e um retrato embaixo de uma coroa de ouro. Repetidamente, com os olhos cheios de lágrimas, eles o descreveram como um amigo amoroso e um homem justo.
“Eu o conhecia através da comunidade, espalhando paz e amor”, disse Murray Holman, que lidera Buffalo’s Stop the Violence Coalition. “Fizemos doações de alimentos. Ele era um bom homem. Um homem muito bom.”
Alguns das dezenas de parentes distantes de Patterson, um grupo que incluía a madrinha de um primo, foram convidados a cantar uma seleção de músicas gospel durante o culto.
Membros de sua família imediata, ainda lutando para suportar o peso da perda, não falaram fora da igreja.
Na quinta-feira, sua ex-esposa, Tirzah Patterson, falou ao lado das famílias de outras três pessoas que foram mortas no ataque. Para o mais novo de seus três filhos, Jaques Patterson, 12, ela disse, adaptar-se a um mundo sem seu pai – que lhe deu “qualquer coisa que ele pediu” – foi devastador.
“Todo dia eu tenho que orar e fazer um check-in para ter certeza de que ele não está mentalmente confuso”, disse Patterson, acrescentando que seu filho lutou para comer e dormir durante a noite. “Seu coração está partido.”
Jacques Patterson tinha planejado compartilhar seus próprios pensamentos no evento na quinta-feira. Mas quando sua mãe começou a falar, ele escondeu o rosto nas mãos. E quando ela terminou, o Sr. Patterson mais jovem balançou a cabeça, chorou e desabou no peito do reverendo Al Sharpton, que o abraçou e esfregou as costas de sua camiseta cinza.
“Como mãe, o que devo fazer para que ele supere isso”, disse Patterson, que foi casada com o diácono por 15 anos. “Eles levaram o pai dele.”
Na sexta-feira, a sensação de dor de cabeça duradoura permaneceu em exibição: um primo de 70 anos estava na esquina das altas portas vermelhas da igreja enquanto outros parentes entravam para ver o corpo de Patterson.
O homem, que se recusou a fornecer seu nome, disse que não suportava ver seu ente querido sem vida, quando até falar sobre ele era demais.
Para David Wilson, 66, outro primo de Patterson, décadas de memórias passaram por sua mente quando ele deixou a igreja. Ele tinha visto o Sr. Patterson uma semana antes do ataque, e o Sr. Patterson o encorajou a parar em sua igreja para um culto.
Os dois deixaram de ter contato regular nos últimos anos, disse Wilson. Mas quando crianças, eles se cruzavam regularmente. O Sr. Wilson se lembra de ter passado uma tarde com o Sr. Patterson e um grupo de outros parentes.
Cinco dólares estavam em jogo. Tudo o que o Sr. Patterson tinha que fazer era correr ao redor do quarteirão em um par de cuecas de seda e uma camiseta combinando e pegar o dinheiro.
“E ele fez isso”, disse Wilson. “Era ele: ele só queria fazer as pessoas sorrirem – e esse espírito nunca o deixou.”
Lauren D’Avolio relatórios contribuídos.
Discussão sobre isso post