LOS ANGELES – Oliver Sim estava feliz por ser um monstro. Muito feliz.
No set de Londres do curta-metragem “Hideous”, que estreou no Festival de Cinema de Cannes no domingo, o músico de 32 anos estava vivendo suas fantasias de fanboy de se tornar uma criatura de um filme de terror.
“Eles diziam: ‘Você tem que relaxar seu rosto, você tem que parar de sorrir’”, Sim relembrou recentemente, explicando como um maquiador que estava colando uma prótese texturizada na testa o instruiu a diminuir um pouco.
Sim sabe que não tem fama de sorrir muito. Desde adolescente, ele está no xx, uma banda cuja visão minimalista do pós-punk é sinônimo de contenção e eufemismo. Treze anos após o grupo estréia, ele está lançando seu primeiro álbum solo e, embora não seja exatamente uma risada por minuto, é revestido com um brilho de humor e camp. O título do álbum, “Hideous Bastard”, dá uma boa indicação do melodrama atrevido que contém.
“Eu acho que é um pouco mais de quem eu sou como indivíduo e não um dos três”, disse Sim. Ambos os seus companheiros de banda lançaram suas próprias músicas solo, o que é bom para ele: “Como as Spice Girls todas tinham sua própria identidade, eu adoraria que nós três tivéssemos nossas próprias identidades”.
Os vocais de Sim em “Hideous Bastard” são duros e melismáticos. As letras são irônicas e de partir o coração. “Muito do senso de humor é muito britânico”, disse ele. “Para mim, começar uma música com ‘eu sou feio’ é hilário.”
Oliver Sim está longe de ser feio em qualquer sentido convencional da palavra. Ele é alto e magro, com gigantescos olhos cor de âmbar que ele diz que ficam um pouco verdes quando ele chora. Em uma tarde de abril, ele usava calças cáqui largas e um bronzeado fresco, cortesia de um fim de semana assistindo seu colega de banda Jamie xx no Coachella. Algo mais escuro espreitava sob sua camisa listrada de azul e branco: uma camiseta estampada com “Buffalo Bill’s Skin Lotion”, uma alusão ao serial killer do filme “O Silêncio dos Inocentes”.
“Hideous”, uma música pop de ritmo médio com orquestração melancólica e exuberante, abre o álbum, e seu verso final é uma pancada: “Vivo com HIV desde os 17 anos, sou horrível?”
Essas letras são verdadeiras. Oliver Sim vive com HIV há 15 anos. Muitos de seus amigos e familiares estavam cientes desse fato, mas esta é a primeira vez que ele escolhe discutir seu status em público.
“Eu escrevi essa música sabendo que muito desse álbum tinha a ver com vergonha e medo e eu sabia que estava dançando em torno de algo que me causa mais vergonha”, disse ele.
Sim disse que se inspirou em músicos como John Grant e Mykki Blanco, que fazem um trabalho desafiador e cheio de nuances e também são abertos sobre seu status de HIV positivo. “Para mim, isso é o oposto da vergonha,” Sim continuou. “Se eu estivesse profundamente envergonhado, teria feito um disco sem falar sobre nada disso.”
Quando Sim escreveu “Hideous” pela primeira vez, ele tocou para sua mãe. “Ela me deu um ótimo conselho”, lembrou ele. “Ela estava tipo, ‘Que tal você ter algumas conversas antes de fazer isso?’”
Ele passou os últimos dois anos fazendo exatamente isso. “Tem sido difícil”, disse ele usando um palavrão. “Mas cada um tem sido mais fácil.”
Sim também passou esse tempo procurando outros músicos gays, buscando conselhos e camaradagem. “Primeiro de tudo, fui direto ao topo e entrei em contato com Elton”, disse ele. Elton John apresentou-o a Jake Shears das Scissor Sisters, Perfume Genius e Jimmy Somerville.
Somerville, que fundou a banda pop gay pioneira Bronski Beat na década de 1980, tornou-se um amigo por correspondência, então amigo e colaborador, contribuindo com os vocais de três faixas do álbum de Sim e aparecendo como um alienígena brilhante no curta-metragem “Hideous”.
O filme, que é inteiramente baseado em faixas do álbum de Sim, foi dirigido por Yann Gonzalez, outro artista gay que Sim procurou durante a pandemia. “Confessei a ele que na primeira vez que conheci um dos meus ex-namorados, estávamos trocando músicas do xx”, disse Gonzalez em uma entrevista em vídeo. “Então foi muito emocionante.”
A correspondência deles levou ao filme “Hideous”, um pastiche do início do cinema mudo, da televisão britânica dos anos 1960, do glam rock dos anos 1970 e da pornografia gay dos anos 1980. O filme é em grande parte impressionista, mas conta a história de uma estrela pop que se assume gay na TV ao vivo. O ridículo descomunal que ele enfrenta do público literalmente o transforma em um monstro.
“Eu tenho que matar Jamie xx, que é algo que eu sempre quis fazer”, disse Sim, referindo-se à primeira vítima do monstro, interpretada por seu colega de banda. Sim fala com muito carinho por seus companheiros de banda (que ele jura que são engraçados), mas também gosta de zombar deles. “Se eu fosse criticar a banda, não haveria muito senso de humor,” Sim disse mais tarde com uma gargalhada.
O terror há muito fascina Sim, e durante nossa tarde em Pasadena ele visitou locais de filmagem de um de seus filmes favoritos, “Halloween”. recriando poses como o assassino, Michael Meyers, e a garota final, interpretada por sua atriz favorita, Jamie Lee Curtis.
“Sinto a energia”, disse ele com um largo sorriso do lado de fora de uma das casas. Ele apontou para uma janela. “É aí que Mike mata sua irmã”, disse ele.
A próxima parada foi o Hollywood Forever Cemetery, um local que ele não visitava desde que o xx fez um show lá em 2012. Sim se lembra pouco daquela noite além de andar em um carrinho de golfe e ficar impressionado com o ator January Jones. “Foi uma época muito bêbada”, disse Sim, que atualmente está sóbrio e em um programa de 12 passos.
Passamos por um busto de Burt Reynolds que Oliver cumprimentou como “Sr. Burt” e contornou duas lápides rotuladas como “PAI”. Sim costumava caminhar pelo Cemitério Brompton em Londres para chegar à escola primária. Ele se lembra de sua mãe avisando-o para não se desviar dos caminhos. Quando criança, ele não sabia que o cemitério era um ponto de encontro popular para homens em busca de conexões anônimas.
Aos 13 anos – quando ele já tinha atingido sua altura atual de 1,80 m, mas era ainda mais magro – Sim criou coragem para comprar uma cerveja em um bar gay local, sem saber que servia para “ursos”, um termo para homens gays que são robustos e hirsutos. Os outros clientes o ignoraram.
“Eu fiz aquela cerveja funcionar por três horas e depois tive uma ‘Dançando por conta própria’ momento”, lembrou.
Com o passar da adolescência, ele gradualmente se tornou mais confortável com sua identidade gay. Então, aos 17 anos, ele recebeu o diagnóstico de HIV. “Aconteceu em um momento em que eu estava começando a me abrir com minha sexualidade”, disse Sim. “Eu estava apenas abrindo as portas e fechou as portas novamente um pouco.”
O estigma associado ao HIV teve um impacto duradouro nele. “Começou a se casar com a minha sexualidade”, disse ele. “Como se o próprio sexo fosse algo destrutivo, perigoso ou vergonhoso.”
“E acho que queria separar isso, separar esses dois”, acrescentou, referindo-se ao seu novo álbum. Mas Sim enfatizou que o HIV é apenas uma parte da história que ele está contando em “Hideous Bastard”.
“Este registro não é sobre HIV”, disse ele. “Eu não sou ingênuo, eu sei que vai ser falado e será uma parte definidora disso, mas não é assim que eu vejo esse disco. É sobre vergonha, é sobre medo e é comemorativo.”
Depois do cemitério, Sim queria sorvete. Seu publicitário conhecia um ótimo lugar em Los Feliz que oferecia sabores como biscoitos e geleia e tudo bagel. Antes de entrar na loja, Sim acendeu um cigarro e depilou Jamie Lee Curtis. “Acho que queria ser ela: brava e sexy”, disse ele.
Sim não parece tão zangado. Ele também não parece taciturno ou retraído, como foi frequentemente descrito no passado. Pessoalmente, ele era rápido para rir e fácil de conversar. Enquanto andávamos por Los Angeles, ele falou sobre um encontro recente, cantou “Together Again” de Janet Jackson e declarou seu amor pelo reality show “Selling Sunset”.
“Eu não acho que sou a pessoa tímida e desajeitada que talvez tenha sido escrita ou retratada”, disse ele, batendo em um cigarro. A pandemia também o fez perceber que ele não era exatamente o introvertido que sempre pensou ser.
“Eu pensei que esta era a vida para mim”, disse ele sobre seu tempo em solidão. “Percebi rapidamente que não era.”
“Estou nesta jornada”, acrescentou, “onde percebi que gosto de pessoas”.
Discussão sobre isso post