Kurkov continuou escrevendo seu artigo no avião e, quando chegamos a Charles de Gaulle, ele estava terminado. Ele estava hospedado em um hotel perto do Jardin du Luxembourg. Quando chegamos lá, debaixo de uma chuva torrencial, pouco depois das 11h30, alguém de sua editora francesa, Liana Levi, estava esperando na recepção para acompanhá-lo aos escritórios próximos, onde estava marcada a bateria de entrevistas da tarde. Quando o encontrei novamente, para um evento no Centro Cultural Ucraniano naquela noite, ele estava acordado, calculei, por quase sete das últimas 48 horas. Você não saberia. Diante de uma platéia lotada no segundo andar, Kurkov fez seu caso, em francês, para o povo da Ucrânia com seu dinamismo habitual. Suspiros magoados e risadas amargas ondularam pela sala, cujas paredes estavam decoradas com caricaturas contundentes contra a guerra de artistas franceses e ucranianos: Putin na cabeceira de uma mesa de conferência vazia sob um slogan convidando-o a comer fezes; um Putin de aparência insegura expondo seus genitais, acompanhado pelas palavras eu tenho bolas (“Eu tenho bolas”).
Kurkov estava lá para discutir a guerra, mas como “Grey Bees” havia aparecido recentemente em francês, o evento estava dobrando como uma palestra de livro. Quatro anos atrás, quando o romance apareceu pela primeira vez na Ucrânia, foi extremamente oportuno; hoje já é histórico. A história se passa em 2017, três anos depois que Putin enviou suas forças para a região de Donbas, onde, ao contrário das partes central e ocidental do país, a nostalgia soviética continua em alta. O cálculo russo era simples, diz Kurkov no prefácio da tradução inglesa do livro: “Uma Ucrânia com uma guerra permanente em sua região leste nunca será totalmente bem-vinda pela Europa ou pelo resto do mundo”.
Sergeyich, o protagonista do romance, está literariamente apanhado no meio desse conflito opressivo. A frente de 280 milhas entre as forças ucranianas e pró-russas é separada por uma estreita faixa de território conhecida como “zona cinzenta”. A maioria de seus habitantes fugiu no início da guerra. Sergeyich, um inspetor de segurança de minas aposentado, ficou parado e agora é um dos dois únicos residentes restantes na vila Little Starhorodivka. “Se todas as pessoas fossem embora, ninguém voltaria”, ele argumenta. Enquanto os projéteis assobiavam e as provisões se esgotavam, Sergeyich parece pensar em apenas uma coisa: apicultura. Isso já foi um hobby, mas agora se transformou em algo mais. Na ausência de família e comunidade, suas colméias lhe dão um senso de propósito. “Ele tinha que manter sua saúde não apenas para seu próprio bem, mas também para o bem das abelhas”, escreve Kurkov. “Se algo acontecesse com ele, eles pereceriam em toda a sua multidão – e ele simplesmente não podia se permitir se tornar, por vontade própria ou não, o aniquilador de centenas de milhares de almas de abelhas.”
Sergeyich não se importa apenas com suas criaturas; ele os admira. A ordem e a coesão da colmeia o lembram dos tempos soviéticos. Apesar de todas as suas privações, a vida naquela época fazia sentido. Hoje só há caos e confusão. Falante de russo, Sergeyich se ressente de que o nome em seu passaporte esteja escrito em ucraniano (como “Serhiy Serhiyovych”) e descarta a Revolução da Dignidade como “toda essa bobagem em Kiev”. Ele também admira Yanukovych, o presidente deposto (que enriqueceu a si mesmo e sua família com considerável despesa pública), como alguém que você poderia “compreender e confiar, como um velho ábaco”. Em outras palavras, Sergeyich parece ser uma figura contemporânea familiar, o tipo de homem de meia-idade ictérico que se queixa da liberdade de expressão quando lhe dizem que não pode mais chamar as mulheres de “grandes”. Em circunstâncias diferentes, ele poderia ter sido um eleitor de Trump ou um Brexiteer. Do jeito que está, ele parece um provável candidato à reabsorção na colmeia russa.
Kurkov está disposto a contar uma história diferente, no entanto. Sergeyich finalmente decide que é hora de deixar a aldeia quando percebe que suas abelhas estão produzindo mel amargo – a pólvora queimada contaminou o pólen que coletam. Embalando as colmeias em seu Lada, ele dirige primeiro para a região vizinha de Zaporizhzhia e depois para a Crimeia, onde pretende visitar um velho amigo, Akhtem, que conheceu em uma convenção de apicultura anos antes. Akhtem é um tártaro da Crimeia, membro da minoria muçulmana indígena, quem a Rússia tem perseguido desde que anexou a península em 2014. Quando Sergeyich chega em sua casa, ele descobre pela esposa de Akhtem que ele foi preso: ela não tem notícias dele há quase dois anos. Sergeyich é temperamentalmente apolítico, mas ao pedir às autoridades informações sobre seu amigo, ele é lentamente despertado para os horrores da violência estatal russa. Kurkov traça o desenvolvimento de seu herói rústico com grande sutileza e cuidado, resistindo ao impulso de repreender ou editorializar. É difícil pensar em um romancista americano dos centros cosmopolitas que tenha feito o mesmo com um torcedor do MAGA enferrujado.
Na sessão de perguntas e respostas que se seguiu à sua palestra, um jovem compatriota perguntou a Kurkov se ele tinha planos de escrever um romance em ucraniano. Ele não o fez, disse ele, educadamente, mas com firmeza. Mais tarde naquela noite, no jantar obrigatório de quatro horas, onde Kurkov não deu sinais de vacilar, ele me disse o quanto a pergunta o irritava. Seu subtexto era claro: se você não usasse a língua ucraniana, você não era realmente ucraniano. Além do mais, parecia perder o espírito de “Grey Bees” em si. Embora o livro revele um país dividido por idioma, região e etnia, também sugere que essas divisões são menos arraigadas do que parecem. Apesar de suas raízes russas, Sergeyich torna-se amigo de um soldado ucraniano que faz visitas periódicas à sua casa. Em Zaporizhzhia, um veterano chocado da guerra de Donbas leva um machado a seu Lada, acreditando que ele seja um separatista, e isso não impede que Sergeyich tenha um relacionamento romântico com um dos locais. Um cristão ortodoxo, ele tem que superar uma cautela instintiva da família muçulmana observadora de Akhtem, embora acabe se dedicando a eles.
Kurkov continuou escrevendo seu artigo no avião e, quando chegamos a Charles de Gaulle, ele estava terminado. Ele estava hospedado em um hotel perto do Jardin du Luxembourg. Quando chegamos lá, debaixo de uma chuva torrencial, pouco depois das 11h30, alguém de sua editora francesa, Liana Levi, estava esperando na recepção para acompanhá-lo aos escritórios próximos, onde estava marcada a bateria de entrevistas da tarde. Quando o encontrei novamente, para um evento no Centro Cultural Ucraniano naquela noite, ele estava acordado, calculei, por quase sete das últimas 48 horas. Você não saberia. Diante de uma platéia lotada no segundo andar, Kurkov fez seu caso, em francês, para o povo da Ucrânia com seu dinamismo habitual. Suspiros magoados e risadas amargas ondularam pela sala, cujas paredes estavam decoradas com caricaturas contundentes contra a guerra de artistas franceses e ucranianos: Putin na cabeceira de uma mesa de conferência vazia sob um slogan convidando-o a comer fezes; um Putin de aparência insegura expondo seus genitais, acompanhado pelas palavras eu tenho bolas (“Eu tenho bolas”).
Kurkov estava lá para discutir a guerra, mas como “Grey Bees” havia aparecido recentemente em francês, o evento estava dobrando como uma palestra de livro. Quatro anos atrás, quando o romance apareceu pela primeira vez na Ucrânia, foi extremamente oportuno; hoje já é histórico. A história se passa em 2017, três anos depois que Putin enviou suas forças para a região de Donbas, onde, ao contrário das partes central e ocidental do país, a nostalgia soviética continua em alta. O cálculo russo era simples, diz Kurkov no prefácio da tradução inglesa do livro: “Uma Ucrânia com uma guerra permanente em sua região leste nunca será totalmente bem-vinda pela Europa ou pelo resto do mundo”.
Sergeyich, o protagonista do romance, está literariamente apanhado no meio desse conflito opressivo. A frente de 280 milhas entre as forças ucranianas e pró-russas é separada por uma estreita faixa de território conhecida como “zona cinzenta”. A maioria de seus habitantes fugiu no início da guerra. Sergeyich, um inspetor de segurança de minas aposentado, ficou parado e agora é um dos dois únicos residentes restantes na vila Little Starhorodivka. “Se todas as pessoas fossem embora, ninguém voltaria”, ele argumenta. Enquanto os projéteis assobiavam e as provisões se esgotavam, Sergeyich parece pensar em apenas uma coisa: apicultura. Isso já foi um hobby, mas agora se transformou em algo mais. Na ausência de família e comunidade, suas colméias lhe dão um senso de propósito. “Ele tinha que manter sua saúde não apenas para seu próprio bem, mas também para o bem das abelhas”, escreve Kurkov. “Se algo acontecesse com ele, eles pereceriam em toda a sua multidão – e ele simplesmente não podia se permitir se tornar, por vontade própria ou não, o aniquilador de centenas de milhares de almas de abelhas.”
Sergeyich não se importa apenas com suas criaturas; ele os admira. A ordem e a coesão da colmeia o lembram dos tempos soviéticos. Apesar de todas as suas privações, a vida naquela época fazia sentido. Hoje só há caos e confusão. Falante de russo, Sergeyich se ressente de que o nome em seu passaporte esteja escrito em ucraniano (como “Serhiy Serhiyovych”) e descarta a Revolução da Dignidade como “toda essa bobagem em Kiev”. Ele também admira Yanukovych, o presidente deposto (que enriqueceu a si mesmo e sua família com considerável despesa pública), como alguém que você poderia “compreender e confiar, como um velho ábaco”. Em outras palavras, Sergeyich parece ser uma figura contemporânea familiar, o tipo de homem de meia-idade ictérico que se queixa da liberdade de expressão quando lhe dizem que não pode mais chamar as mulheres de “grandes”. Em circunstâncias diferentes, ele poderia ter sido um eleitor de Trump ou um Brexiteer. Do jeito que está, ele parece um provável candidato à reabsorção na colmeia russa.
Kurkov está disposto a contar uma história diferente, no entanto. Sergeyich finalmente decide que é hora de deixar a aldeia quando percebe que suas abelhas estão produzindo mel amargo – a pólvora queimada contaminou o pólen que coletam. Embalando as colmeias em seu Lada, ele dirige primeiro para a região vizinha de Zaporizhzhia e depois para a Crimeia, onde pretende visitar um velho amigo, Akhtem, que conheceu em uma convenção de apicultura anos antes. Akhtem é um tártaro da Crimeia, membro da minoria muçulmana indígena, quem a Rússia tem perseguido desde que anexou a península em 2014. Quando Sergeyich chega em sua casa, ele descobre pela esposa de Akhtem que ele foi preso: ela não tem notícias dele há quase dois anos. Sergeyich é temperamentalmente apolítico, mas ao pedir às autoridades informações sobre seu amigo, ele é lentamente despertado para os horrores da violência estatal russa. Kurkov traça o desenvolvimento de seu herói rústico com grande sutileza e cuidado, resistindo ao impulso de repreender ou editorializar. É difícil pensar em um romancista americano dos centros cosmopolitas que tenha feito o mesmo com um torcedor do MAGA enferrujado.
Na sessão de perguntas e respostas que se seguiu à sua palestra, um jovem compatriota perguntou a Kurkov se ele tinha planos de escrever um romance em ucraniano. Ele não o fez, disse ele, educadamente, mas com firmeza. Mais tarde naquela noite, no jantar obrigatório de quatro horas, onde Kurkov não deu sinais de vacilar, ele me disse o quanto a pergunta o irritava. Seu subtexto era claro: se você não usasse a língua ucraniana, você não era realmente ucraniano. Além do mais, parecia perder o espírito de “Grey Bees” em si. Embora o livro revele um país dividido por idioma, região e etnia, também sugere que essas divisões são menos arraigadas do que parecem. Apesar de suas raízes russas, Sergeyich torna-se amigo de um soldado ucraniano que faz visitas periódicas à sua casa. Em Zaporizhzhia, um veterano chocado da guerra de Donbas leva um machado a seu Lada, acreditando que ele seja um separatista, e isso não impede que Sergeyich tenha um relacionamento romântico com um dos locais. Um cristão ortodoxo, ele tem que superar uma cautela instintiva da família muçulmana observadora de Akhtem, embora acabe se dedicando a eles.
Discussão sobre isso post