Todos em Uvalde, uma cidade de cerca de 15.200 habitantes a cerca de 100 quilômetros da fronteira sul do país, pareciam conhecer uma das crianças que foram mortas a tiros. Ou tinha ido para o ensino médio com um dos pais ou avós das vítimas. Ou tinha perdido vários membros da família.
“Perdi dois”, disse George Rodriguez, 72, entre soluços enquanto descia do caminhão de entrega de pizza Domino’s para cumprimentar um amigo na tarde de quarta-feira. “Meu neto e uma sobrinha. Perdi dois.”
“Eu sei, eu sei”, respondeu o amigo de Rodriguez, Joe Costilla. “Perdemos nosso primo também.”
A cena se repetiu várias vezes nos bairros arborizados de casas modestas ao redor da escola primária, onde cerca de 90% dos 500 alunos são hispânicos.
Primos, tias e tios pararam em picapes. Amigos chorando compartilharam longos abraços nos gramados da frente das famílias. Os enlutados dirigiam de casa em casa e faziam telefonemas após telefonemas, reunindo uma lista não oficial dos mortos antes que as autoridades policiais identificassem publicamente as vítimas.
“Se você dirige pela cidade, já pode sentir que é diferente”, disse Liza Cazares, cujo marido perdeu dois primos de 10 anos no ataque. “Foram 21 vidas que não podemos recuperar”
Rodriguez disse que participou de aconselhamento no centro cívico na manhã de quarta-feira, mas isso lhe ofereceu pouco alívio da dor. Em vez disso, ele disse que perguntou ao seu supervisor na Domino’s se ele poderia pegar um turno.
“Eu simplesmente não conseguia ficar em casa e pensar no que aconteceu o dia todo”, disse Rodriguez. “Eu tive que trabalhar e tentar distrair minha mente.”
Ele tirou uma foto de sua carteira mostrando José Flores, de 10 anos – “meu pequeno Josécito – que Rodriguez disse ter criado como neto. O menino vestia uma camiseta cor-de-rosa que dizia: “Caras durões vestem rosa”. Sr. Rodriguez começou a chorar.
Costilla disse que era primo por casamento de Eva Mireles, uma amada professora da Robb Elementary que fazia amizade com crianças e adultos com a mesma facilidade. Ela adorava correr maratonas e ensinar seus alunos da quarta série, tendo passado os últimos 17 anos como professora, disse Costilla. Ela tinha uma filha de 20 anos e três cachorros.
“Ela era muito próxima de nós”, disse Costilla. Eles passaram muitos fins de semana juntos fazendo churrasco em seu quintal, e teriam acendido a churrasqueira novamente neste próximo fim de semana do Memorial Day.
“Mas agora ela se foi”, disse Costilla.
Até esta semana, Uvalde era talvez mais conhecida como a cidade natal do ator Matthew McConaughey e John Nance Garner, vice-presidente do presidente Franklin D. Roosevelt. Em 1970, tornou-se um centro de protestos contra a discriminação depois que estudantes hispânicos do ensino médio fizeram semanas de paralisações.
San Juanita Hernandez, 25, residente de quinta geração, disse que seus professores muitas vezes invocavam a história de Uvalde e nomes famosos ao incitar ela e outros alunos a fazer grandes coisas.
“Qualquer professor de sala de aula, treinador de futebol, diria: ‘Qual de vocês vai nos trazer fama e nos colocar no mapa?’”, disse Hernandez.
Apesar da proximidade da fronteira e da presença de um posto de Alfândega e Proteção de Fronteiras dos EUA em Uvalde, moradores e autoridades municipais disseram que a maioria das pessoas nasceu na área e tem laços profundos com a história da pecuária da região. No bairro ao redor da Robb Elementary, mais de 40% dos moradores moram na mesma casa há pelo menos 30 anos, de acordo com dados do censo.
A perda compartilhada que reverberou em Uvalde atraiu as pessoas para uma missa às 10h na quarta-feira na Igreja Católica do Sagrado Coração. Ao entrarem no prédio, Rebecca e Luis Manuel Acosta disseram que o tiroteio teve um impacto devastador em uma comunidade onde parecia não haver mais do que alguns graus de separação entre as famílias.
“Sinto tanto medo”, disse Acosta, 71 anos. “Sinto muito por essas mães.”
Todos em Uvalde, uma cidade de cerca de 15.200 habitantes a cerca de 100 quilômetros da fronteira sul do país, pareciam conhecer uma das crianças que foram mortas a tiros. Ou tinha ido para o ensino médio com um dos pais ou avós das vítimas. Ou tinha perdido vários membros da família.
“Perdi dois”, disse George Rodriguez, 72, entre soluços enquanto descia do caminhão de entrega de pizza Domino’s para cumprimentar um amigo na tarde de quarta-feira. “Meu neto e uma sobrinha. Perdi dois.”
“Eu sei, eu sei”, respondeu o amigo de Rodriguez, Joe Costilla. “Perdemos nosso primo também.”
A cena se repetiu várias vezes nos bairros arborizados de casas modestas ao redor da escola primária, onde cerca de 90% dos 500 alunos são hispânicos.
Primos, tias e tios pararam em picapes. Amigos chorando compartilharam longos abraços nos gramados da frente das famílias. Os enlutados dirigiam de casa em casa e faziam telefonemas após telefonemas, reunindo uma lista não oficial dos mortos antes que as autoridades policiais identificassem publicamente as vítimas.
“Se você dirige pela cidade, já pode sentir que é diferente”, disse Liza Cazares, cujo marido perdeu dois primos de 10 anos no ataque. “Foram 21 vidas que não podemos recuperar”
Rodriguez disse que participou de aconselhamento no centro cívico na manhã de quarta-feira, mas isso lhe ofereceu pouco alívio da dor. Em vez disso, ele disse que perguntou ao seu supervisor na Domino’s se ele poderia pegar um turno.
“Eu simplesmente não conseguia ficar em casa e pensar no que aconteceu o dia todo”, disse Rodriguez. “Eu tive que trabalhar e tentar distrair minha mente.”
Ele tirou uma foto de sua carteira mostrando José Flores, de 10 anos – “meu pequeno Josécito – que Rodriguez disse ter criado como neto. O menino vestia uma camiseta cor-de-rosa que dizia: “Caras durões vestem rosa”. Sr. Rodriguez começou a chorar.
Costilla disse que era primo por casamento de Eva Mireles, uma amada professora da Robb Elementary que fazia amizade com crianças e adultos com a mesma facilidade. Ela adorava correr maratonas e ensinar seus alunos da quarta série, tendo passado os últimos 17 anos como professora, disse Costilla. Ela tinha uma filha de 20 anos e três cachorros.
“Ela era muito próxima de nós”, disse Costilla. Eles passaram muitos fins de semana juntos fazendo churrasco em seu quintal, e teriam acendido a churrasqueira novamente neste próximo fim de semana do Memorial Day.
“Mas agora ela se foi”, disse Costilla.
Até esta semana, Uvalde era talvez mais conhecida como a cidade natal do ator Matthew McConaughey e John Nance Garner, vice-presidente do presidente Franklin D. Roosevelt. Em 1970, tornou-se um centro de protestos contra a discriminação depois que estudantes hispânicos do ensino médio fizeram semanas de paralisações.
San Juanita Hernandez, 25, residente de quinta geração, disse que seus professores muitas vezes invocavam a história de Uvalde e nomes famosos ao incitar ela e outros alunos a fazer grandes coisas.
“Qualquer professor de sala de aula, treinador de futebol, diria: ‘Qual de vocês vai nos trazer fama e nos colocar no mapa?’”, disse Hernandez.
Apesar da proximidade da fronteira e da presença de um posto de Alfândega e Proteção de Fronteiras dos EUA em Uvalde, moradores e autoridades municipais disseram que a maioria das pessoas nasceu na área e tem laços profundos com a história da pecuária da região. No bairro ao redor da Robb Elementary, mais de 40% dos moradores moram na mesma casa há pelo menos 30 anos, de acordo com dados do censo.
A perda compartilhada que reverberou em Uvalde atraiu as pessoas para uma missa às 10h na quarta-feira na Igreja Católica do Sagrado Coração. Ao entrarem no prédio, Rebecca e Luis Manuel Acosta disseram que o tiroteio teve um impacto devastador em uma comunidade onde parecia não haver mais do que alguns graus de separação entre as famílias.
“Sinto tanto medo”, disse Acosta, 71 anos. “Sinto muito por essas mães.”
Discussão sobre isso post