Há um momento no início do clássico gangster de 1990 de Martin Scorsese “Bom Companheiros” que sempre mexe com as cordas do meu coração. O filme de Scorsese é brutal, claro e nada sentimental, sim. Mas Ray Liotta como Henry Hill, o docente do espectador no mundo do crime, injeta uma nota de ternura que é ainda mais eficaz por sair da boca de um sociopata astuto. (O filme é baseado no livro de crimes reais “Wiseguy” de Nicholas Pileggi; o verdadeiro Hill alcançou alguma celebridade após o lançamento do filme.)
É durante a narração quando Henry se lembra de quando menino invejando os wiseguys que frequentavam a pizzaria e o ponto de táxi do outro lado da rua de sua casa. O cara que administra a pizzaria é Tuddy Cicero, irmão do subchefe da máfia Paulie Cicero, para quem Henry estará trabalhando em breve. O narrador Henry diz o nome completo do gângster e faz uma pausa. Então, em uma exalação que tem notas baixas, mas fortes de amor e nostalgia, ele acrescenta: “Tuddy”.
Agora, lembre-se, Tuddy acaba sendo revelado como um gângster implacável e de sangue frio. É ele quem põe a bala na nuca de Tommy DeVito (Joe Pesci) na cerimônia fraudulenta em que Tommy se tornará um “made man”. Mas aqui está o Henry Hill de Ray Liotta, claramente ainda apaixonado por um ídolo de infância e pela vida que ele compartilhou com o homem. Liotta, que morreu esta semana aos 67 anos, enche o filme de Scorsese com dezenas de toques igualmente reveladores.
Quando eu estava pesquisando “Made Men: A História de ‘Goodfellas’” meu livro de 2020 sobre o filme, perguntei várias vezes sobre esse momento no filme. A pausa e a repetição do nome de Tuddy não estavam nos rascunhos do roteiro que eu vi. Foi o próprio toque de Liotta. Ninguém com quem falei lembrava se Liotta sugeriu isso durante as gravações de voz ou apenas adicionou ele mesmo. De qualquer forma, funciona. Talvez muito bem, para pessoas que acreditam que a representação é um endosso. Em um filme que examina implacavelmente a atração e a emoção transgressora da amoralidade, a representação de Hill de Liotta é o gancho que atrai o espectador.
Se você visse Hill na televisão ou ouvisse qualquer uma de suas aparições em Howard Stern, provavelmente teria a impressão de que Henry Hill era o que sua avó poderia chamar de schnook. Embora cometesse atos de violência tanto relacionados a gangues quanto domésticos, ele não era intimidador. Edward McDonald, o promotor que colocou Hill e sua família no programa de proteção a testemunhas, e que interpreta a si mesmo em Goodfellas, me disse que Hill era mais um bobo da corte da máfia do que qualquer tipo de mestre do crime.
Mas o filme de Scorsese não é apenas sobre gângsteres da vida real – é também sobre como os mitificamos. “Estrelas de cinema com músculos” é como Hill caracteriza sua equipe. E Liotta era um Henry perfeito, capaz de transformar em um centavo de charme seco a raiva mortal. Em uma das famosas tomadas do filme, quando Henry acompanha sua futura esposa, Karen (Lorraine Bracco), até a boate Copacabana de Nova York por uma entrada lateral, Liotta inventou todos os negócios encantadores que um cara como Henry usaria: dica um porteiro aqui, grite para um cozinheiro ali, guie seu acompanhante pelo cotovelo levemente, aja como se fosse exatamente o que você merece quando o garçom voa para fora dos bastidores e coloca uma mesa pessoal ao lado do palco. Liotta recebeu sugestões do próprio Hill – e mais de fitas de áudio de Hill conversando com Pileggi. Mas a pesquisa que Liotta fez no mundo de Hill e o trabalho interno que ele fez foram cruciais.
O papel veio em um ponto em que ele poderia estar indo para uma carreira como ator de personagens. Ele foi inesquecível no filme de Jonathan Demme “Algo selvagem”, como um ex-namorado de Melanie Griffith, cuja possessividade explode em violência ainda chocante. E em “Campo dos sonhos” ele interpretou uma reencarnação do jogador de beisebol Shoeless Joe Jackson. Às vezes, a ruga em seus olhos lembrava ao espectador a corrupção do homem, mas seu retrato era principalmente de um amor impressionado pelo jogo que agora poderia jogar para sempre em um milharal do meio-oeste transformado em estádio.
Quando “Goodfellas” foi anunciado, mais de um de seus eventuais membros do elenco me disse que era o filme que todo ator de Nova York e Los Angeles queria. E Liotta não foi exceção. Todos gostaram dele para o papel, exceto o produtor Irwin Winkler. Ele não viu o charme do ator. Em seu livro “A Life in Movies”, Winkler lembra de Liotta chegando à sua mesa em um restaurante em Santa Monica e pedindo uma palavra. “Em uma conversa de 10 minutos, ele (com charme e confiança) me convenceu por que deveria interpretar Henry Hill”, escreveu o produtor. Quando entrevistei Winkler, ele disse, meio envergonhado: “Você ouviu a história de eu não querer Ray?” Eu disse a Winkler que sim e disse: “Não consigo ver mais ninguém fazendo isso”. Winkler respondeu “Nem eu”.
Acontece que não consegui entrevistar o próprio Liotta para o meu livro. As primeiras conversas com seu publicitário foram promissoras. Era possível que eu conseguisse algum tempo com ele quando ele estava em Nova York promovendo “História de Casamento” no Festival de Cinema de Nova York; então não era. Ambos fomos representados pela mesma agência; nenhum dado. Ele estava em um filme em que alguns amigos meus eram membros da equipe. Não pode ir lá. E enquanto eu trabalhava no livro, ouvi vários relatos de um ator intenso e sério que, ao decidir que não ia fazer alguma coisa, manteve isso.
Ele havia falado sobre “Goodfellas” em outras entrevistas, incluindo uma história oral que correu na GQ em 2010. A filmagem teve seus desafios: ele sofreu a morte de sua mãe no meio e se sentiu pelo menos um pouco excluído por colegas de elenco masculinos como Robert De Niro e Pesci. Examinando os papéis de De Niro no Harry Ransom Center da Universidade do Texas em Austin, me deparei com um cartão de agradecimento de Liotta, e dentro havia uma nota manuscrita: “Bob, agora posso dizer o quanto foi uma viagem era trabalhar com você. Você é o melhor. Espero que possamos fazê-lo novamente. Mas eu realmente quero dizer Faça isso!” A ansiedade de Liotta é palpável. Os dois voltaram a trabalhar juntos, em “Copland.”
Mas “Goodfellas” era irreprodutível. Porque mostrou seu alcance, e é um filme marcante. O papel de assinatura de Liotta é aquele pelo qual qualquer ator gostaria de ser lembrado.
Glenn Kenny é crítico e autor de “Made Men: The Story of ‘Goodfellas’”.
Discussão sobre isso post