Quando um amigo mencionou pela primeira vez o Grand Canyon Fazenda Fantasma, eu não podia acreditar em meus ouvidos. É a reserva de hotel mais indescritível da América, disse ela, o único alojamento dentro do próprio cânion, todos os 440 quilômetros dele. Um aglomerado de cabanas de pedra centenárias escondidas ao longo de um riacho, acessível apenas por passeio de mula ou por quase um quilômetro e meio de profundidade na crosta da terra.
“Rústico, incrível, lindo”, foram algumas de suas palavras. Mas você deve planejar com bastante antecedência. “Eles fazem reservas por loteria um ano antes”, ela alertou.
Corri para casa e pulei online.
Quando tive a sorte de garantir uma cabana para minha família 13 meses depois, em novembro de 2019, senti como se estivesse jogando uma pedrinha em um futuro incognoscível. Eu estava me defendendo de um ataque de câncer, vivo de escaneamento por escaneamento. Enquanto eu me arrastava por outra barragem de radiação e quimioterapia, meus médicos sorriram com simpatia quando eu continuei dizendo que eu tinha que estar em forma o suficiente para chegar ao Phantom Ranch.
Minha família de quatro pessoas chegou no dia marcado, logo após o nascer do sol no topo da Trilha Kaibab do Sul, rindo da ideia de que Phantom Ranch é, realmente, o melhor hotel de destino. Todo o ponto do lugar é a experiência envolvida em chegar lá.
“O rancho mais baixo do mundo”, escreveu o jornal Coconino Sun quando os alojamentos foram inaugurados em 1922. A arquiteta pioneira da Ferrovia de Santa Fé, Mary Jane Coulter, transformou um posto avançado rústico onde Teddy Roosevelt acampou em um oásis para os conjunto inteligente. Seus camarotes e refeitório (que, em segundo lugar, serve de armazém geral e correios) são todos construídos em pedra nativa. Todos os ovos e latas de cerveja descem da Orla Sul em um trem de mulas.
Agora de propriedade do National Park Service e administrado por um empreiteiro privado, o Phantom Ranch geralmente acomoda cerca de 90 pessoas, em 11 cabines particulares e quatro dormitórios divididos por gênero. Mas desde a nossa estadia de duas noites, a pandemia mudou muito da experiência que minha família teve apenas algumas semanas antes do coronavírus surgir pela primeira vez na China. Sob as regras atuais, os dormitórios estão fechados e várias das cabines estão sendo usadas pela equipe, reduzindo o número de hóspedes noturnos para 52. uma janela para comer fora ou em suas cabines.
Uma interrupção muito maior está marcada para o próximo ano, quando o Serviço de Parques embarcará em uma atualização há muito adiada da estação de tratamento de águas residuais da fazenda. A partir de maio próximo, o lendário alojamento ficará fechado por meses – e possivelmente até um ano – enquanto os trabalhadores transportam novos tubos e bombas de helicóptero. Portanto, por enquanto, a loteria não está aceitando mais reservas, embora os cancelamentos ainda disponibilizem cabines de tempos em tempos. Novas vagas são publicadas em o site do Rancho Fantasma.
No dia de nossa descida, enviamos nossa única mochila compartilhada de trem de mulas e partimos com mochilas recheadas apenas com água e almoço. Podíamos ver a medida de nossa caminhada pelo cânion nas faixas de pedra branca, amarela, vermelha e cinza, cada uma marcando uma camada geológica de bilhões de dias.
Durante a maior parte da manhã caminhamos sozinhos, nós quatro, separados por algumas centenas de metros, enquanto outros caminhantes iam e vinham. Tínhamos tanto para ver e tão pouca necessidade de falar sobre isso. Cada um de nós manteve seu próprio ritmo, com nossa filha mais nova, Frances, então com 22 anos, liderando o caminho e minha esposa, Shailagh, na retaguarda. Chegávamos a uma vista e parávamos para nos maravilharmos com a distância que havíamos chegado, ou para balançar a cabeça com espanto diante dos vastos templos de pedra ao nosso redor.
Tínhamos coberto pelo menos seis quilômetros de terreno e talvez um quilômetro e meio de altitude antes de termos nosso primeiro vislumbre completo do rio Colorado, o criador de tudo isso. Nós nos emocionamos com a visão, mas também com o som da água em uma terra de silêncio. Descendo a última trilha de saca-rolhas, entramos em um túnel escavado na rocha e cruzamos a elegante ponte suspensa de 94 anos que atravessa o Colorado.
Frances e sua irmã mais velha, Lilly, já estavam do outro lado, em Boat Beach, com Lilly então com 24 anos, alegremente até os tornozelos no rio. Desci, tirando os sapatos, as meias e a camisa, e mergulhei no rio. O frio do rio e a forte atração para oeste proporcionaram um momento de chegada como poucos. Emergi para ver minha família lá, banhada pela luz do sol e cercada por um esplendor inimaginável. Uma risada retumbante subiu dentro de mim que se tornou como um soluço, mas era inteiramente de alegria e exaltação.
Entramos no Phantom Ranch ao longo do Bright Angel Creek, sob choupos, amieiros e acácias. Nossa casa nas duas noites seguintes, a Cabana 7, era uma pequena estrutura de pedra com um elegante teto pintado de verde e marrom, dois beliches dentro, uma pia, um banheiro pequeno. Sem TV, sem hortelã no travesseiro. Podíamos ouvir o riacho correndo e ver os choupos pela janela.
O guarda-florestal residente aconselhou-nos a não perdermos as primeiras horas em que a Via Láctea tinha o céu sem lua só para si, por isso naquela noite saí às escondidas por volta das 4 da manhã para absorver o espetáculo e ver o dia chegar. Sentado na margem do rio, fiquei deslumbrado quando um brilho azulado rastejou lentamente ao longo da borda leste até apagar a espuma das estrelas mais distantes e deixar apenas as constelações mais brilhantes. Voltei para o café da manhã pensando em como todos nós poderíamos usar mais dias que começam assim.
Recheados de panquecas e café, tínhamos diante de nós um dia inteiro para fazer o que quiséssemos. Isso significava sair com as pernas doloridas para a sinuosa North Kaibab Trail, que corre ao longo do Bright Angel Creek até a North Rim. Subimos sorrateiramente pelo estreito mas maravilhoso cânion esculpido por Phantom Creek, uma das milhares de fendas que formaram todo o Grand Canyon. A água é o bem mais escasso aqui, mas também o artista de tudo que você vê. Comemos lanches embalados empoleirados nas rochas ao longo do riacho.
Em nosso último dia, partimos bem antes do nascer do sol para uma caminhada de retorno de quase 10 milhas de distância e cerca de uma milha de altitude pela Bright Angel Trail. Nossas pernas doloridas logo se afrouxaram e, pelas cinco horas seguintes, galopamos através das camadas de pedra. Muitas vezes, olhando para cima, rimos ao ver a face do penhasco que precisaríamos subir, ziguezague por ziguezague, para chegar à borda do cânion.
Essa quebra na pedra serviu por milênios como o principal caminho de entrada e saída do cânion. O todo fala de continuidade. O centenário Rancho Fantasma terá sua pausa restauradora e reabrirá suas portas, pronto para o próximo século. Da beira do cânion, nós gritamos e ofegamos e nos viramos para olhar para trás. Era difícil acreditar que o oásis encantado estivesse mesmo ali, bem no fundo de tudo aquilo.
Discussão sobre isso post