O Covid percorreu minha família em maio em um ritmo lânguido: houve apenas uma semana do mês passado em que nenhum de nós o teve e nenhum de nossos casos foi concomitante. Embora eu esteja incrivelmente grata por estarmos todos vacinados e ninguém ter tido um caso remotamente grave, foi, claro, bastante perturbador, especialmente para minha filha mais velha.
Ela ficou isolada em casa, mas se sentiu doente por apenas cerca de 12 horas. Depois disso, seu maior sintoma foi ser extremamente salgado por ter que perder um conjunto de atividades divertidas de fim de ano letivo. Embora ela estivesse um pouco chateada por faltar à apresentação da música “Anything Goes”, ela ficou arrasada por perder a festa anual do quarteirão de sua escola, que envolve pula-pula, ensurdecedores Top 40 jams, uma máquina de algodão doce e um exército de crianças do bairro saltitadas.
A princípio, ela tentou me convencer de que também não deveríamos deixar sua irmãzinha ir à festa do quarteirão. O argumento da minha pequena litigante foi que sua irmã está apenas no jardim de infância; ela tem tantos anos da festa do quarteirão pela frente, enquanto esta é a terceira festa do quarteirão que minha filha mais velha teve que perder por causa do Covid. (Não foi realizado em 2020 ou 2021.) Ela tem apenas um ano de escola primária e, em sua mente, era “injusto” que sua irmã provavelmente tivesse seis anos de festas do quarteirão, enquanto ela teve que sofrer.
Embora eu não tenha sido influenciada por esse argumento – que foi feito várias vezes depois que minha filha percebeu que teria que ficar em casa – eu me senti mal por ela quando a festa começou. Quando a irmã mais nova saiu pela nossa porta, a irmã mais velha imediatamente começou a chorar.
E então ela disse algo que me penetrou tão profundamente que não vou esquecer. Ela disse que sua irmã tem apenas 5 anos, então ela não vai se lembrar do Covid ou de qualquer coisa que ela tenha perdido. Mas minha filha mais velha, que tem 9 anos, vai se lembrar de tudo.
Acho que não deveria ficar chocado que uma criança que ainda me dá o negócio sobre o tempo em que nos tranquei do lado de fora do nosso apartamento quando ela tinha 3 anos está mantendo um registro de tudo o que ela teve que perder desde o início da pandemia, quando ela tinha 7 anos. Mas isso me chocou, porque quebrou a ilusão de que meus filhos passaram os últimos dois anos sem nenhuma dor duradoura.
Meus filhos tiveram uma sorte extraordinária nos aspectos mais importantes: nenhum ente querido morreu com o vírus. Nossa família não sofreu perdas de emprego ou incapacidade de atender às suas necessidades. Eles não ficaram para trás na escola, e o ano atual tem sido, felizmente, bastante normal.
Mas o horário das crianças é diferente do horário dos adultos, e é marcado por atividades anuais que você não pode simplesmente remarcar. Um casamento pode mudar, e uma festa de quatro de julho pode acontecer todos os anos, mas eles terão apenas uma quarta série. Ela recebe apenas seis festas do quarteirão da escola primária e, em sua mente, três foram tiradas dela. Enquanto minha filha contava todas as coisas que ela tinha perdido desde 2020 (o final de seu ano letivo da segunda série, uma atividade de acrobacia que apenas os alunos da terceira série podem fazer, a viagem da quarta série à Filadélfia, que foi cancelada) , suas lágrimas pontilhavam a mesa da cozinha. Eu a segurei e disse a ela que entendia que era realmente muito triste ela não conseguir recuperar essas coisas.
Para animá-la, deixei-a escolher um filme que fosse adulto demais para sua irmã. Então assistimos “Meninas Malvadas” juntas e, 10 minutos depois, ela estava rindo, aparentemente por causa das guloseimas perdidas e das casas de salto. Não sei se esquecerei o que ela disse tão facilmente.
Isso não quer dizer que estou preocupado com ela de uma maneira geral. Não sou, e sei que todas as crianças experimentam decepções esmagadoras, porque é assim que a vida funciona. Mas eu quero deixar espaço em nossas vidas para lamentar o que foi perdido e não pode ser recuperado. É quase uma nostalgia por coisas que nem aconteceram, pelos rituais que teriam marcado tempo se a pandemia não tivesse ocorrido. Esses rituais sociais importam, mais do que eu jamais imaginei.
PS: Desde uma recente viagem transcendente em família a Coney Island, tenho pensado muito sobre a alegria pura e não adulterada e como posso dar aos meus filhos mais oportunidades de tê-la. Eu adoraria ouvir de você sobre quaisquer planos que você tem para seus filhos se divertirem muito neste verão. Por favor me mande uma linha aqui com suas ideias.
Quer mais?
Fiquei orgulhoso de minha filha por compartilhar seus sentimentos com tanta clareza e depois se recuperar e me lembrei do boletim que Erik Vance escreveu para o The Times em 2021 sobre criar filhos resilientes. Ele escreveu: “São as pequenas decepções ou momentos frustrantes que realmente constroem a resiliência”.
A vida parece muito sombria de várias maneiras agora, mas concordo com meu colega Ezra Klein que, se você quer filhos, definitivamente ainda deve tê-los.
Os estudantes universitários de hoje tiveram uma experiência não muito diferente da da minha filha – momentos perdidos que eles nunca podem recuperar. Como Jonathan Malesic escreveu em um ensaio convidado do Times Opinion: “Muitos desses garotos estão desengajados porque estavam completamente isolados no primeiro ano. Meu filho não fez amigos íntimos na faculdade. Em seu primeiro ano lá, as aulas eram online, os refeitórios estavam fechados, não havia aulas extracurriculares presenciais, os dormitórios estavam fechados e os alunos não podiam ter outros alunos em seus quartos. Ele teve poucas oportunidades de conhecer outros alunos.”
Pequenas vitórias
A paternidade pode ser um fardo. Vamos comemorar as pequenas vitórias.
Meu filho de 3 anos ficou traumatizado em um recente fim de semana de férias na praia porque pensou que tínhamos deixado para trás nossa casa e seus brinquedos e nos mudamos permanentemente. Seu colapso levou 24 horas para se desenrolar. Não foi até que eu perguntei a um brinquedo como ele estava se sentindo (em vez de meu filho diretamente) que meu filho imediatamente se abriu e compartilhou os sentimentos do brinquedo sobre a saudade de casa. A partir desse momento, todos nós começamos a nos divertir.
— Emily, Carolina do Norte
Se você quiser uma chance de publicar sua Tiny Victory, encontre-nos no Instagram @NYT Parenting e use a hashtag #tinyvictories; envia-nos um email; ou digite seu Tiny Victory na parte inferior desta página. Inclua seu nome completo e localização. Pequenas vitórias podem ser editadas para maior clareza e estilo. Seu nome, localização e comentários podem ser publicados, mas suas informações de contato não. Ao enviar para nós, você concorda que leu, entendeu e aceitou os Termos de envio do leitor em relação a todo o conteúdo e outras informações que você nos envia.
Discussão sobre isso post