Kmart abriu suas portas no 770 Broadway, um marco comercial onde o West Village encontra o Leste, em 1996. Qualquer pessoa que pegou o 6 para Astor Place deve se lembrar do grande “K” vermelho que pode ser visto da plataforma do Subway, chamando os passageiros para caça para descontos.
Para aqueles que realmente pararam em busca de um pacote de três camisetas Hanes ou um banheiro urbano limpo, a loja pode fornecer uma experiência de compra memorável e ocasionalmente assustadora.
Pelo menos esse foi o caso de todos os que compartilharam homenagens online à loja depois que ela fechou abruptamente em 11 de julho.
No Twitter, o autor Jason Diamond descreveu uma ida ao Astor Place Kmart como “uma das experiências de compra mais estranhas, por motivos que nunca consegui identificar”.
“Nunca fui ao Astor Place Kmart, principalmente porque tinha certeza de que era assombrado”, tweetou Malika Hunasikatti, uma especialista em política de 32 anos.
Chris Crowley, um escritor da Grub Street da New York Magazine, escrevi que “sempre pareceu um local perfeito para uma cena de compras que deu errado em um filme de apocalipse zumbi”.
O anúncio do fechamento da loja foi silencioso, comunicado por impressos colados em prateleiras e vitrines de roupas. Houve rumores por um tempo: três anos atrás, a loja de departamentos foi reduzida de três andares para dois depois que a Vornado Realty Trust comprou seu aluguel. Ainda antes, gigantes da tecnologia e da mídia como AOL e Facebook já haviam se estabelecido no prédio.
Mark Peikert, um editor que se mudou do Texas para a cidade de Nova York há 20 anos, trabalhou por alguns anos em um dos escritórios acima da Kmart. “Tudo parecia estranho e vagamente assustador”, disse Peikert, 37, sobre a loja por telefone. “Eu me referi a esse Kmart como um episódio de ‘Are You Afraid of the Dark?’, Mas, na verdade, parecia que alguém da Midnight Society estava contando uma história maluca sobre consumismo.”
As grandes lojas são projetadas para aumentar a probabilidade de as pessoas gastarem dinheiro, levando em consideração todos os tipos de fatores psicológicos e biológicos. Paco Underhill, autor de “Why We Buy: The Science of Shopping”, citou o domínio das mãos como exemplo.
“Noventa por cento de nós somos destros e, portanto, é mais fácil organizar uma loja com um padrão de circulação no sentido anti-horário porque empurramos um carrinho com a mão esquerda e pegamos as coisas com a direita”, disse o Sr. Underhill, que é também o fundador e CEO da Envirosell, uma empresa de consultoria e pesquisa comportamental que contava com a Kmart entre seus clientes no final dos anos 1980.
Nos últimos anos, o Astor Place Kmart desafiou corajosamente toda a lógica da psicologia do consumidor: os corredores da loja eram reorganizados com tanta frequência que parecia uma travessura contínua.
Em um determinado mês, as toalhas podem estar na seção sazonal, que normalmente ficava, mas nem sempre, no porão, ou podem estar em produtos domésticos no andar térreo, ou não podem estar em lugar nenhum. Essa seção sazonal (onde quer que estivesse localizada) certamente continha produtos sazonais, mas ninguém jamais prometeu que o faria de maneira razoável.
“Eu fui em outubro procurando coisas para o Halloween, e eles tinham apenas uma enorme exibição do Dia de São Patrício”, disse Valerie Kamen, uma roteirista de 29 anos que mora no East Village.
Talvez ela devesse ter visitado por volta do Natal para seus produtos de Halloween. “Eu ganhei um capacho pós-Halloween”, disse Max Henry, um ator e escritor de 33 anos, quando questionado sobre sua compra mais memorável na loja, onde ele diz que uma vez uma mulher gritou com ele apenas para rir. “Foi bem depois do Halloween, completamente fora de época.”
Além de apresentar uma variedade de itens incompreensíveis, o Kmart na 770 Broadway se alinhou nos anos 90 e no início das filhas com uma mistura de celebridades e franquias de entretenimento.
Houve uma época, em 1997, em que o U2 tocava na seção de lingerie da loja. De acordo com um artigo publicado no Daily News que fevereiro, Bono sentou-se no colo de um repórter e distribuiu mercadorias do Kmart (um detalhe que este repórter não foi capaz de confirmar).
Um ano depois, Kmart tirou um anúncio de página inteira na mesma publicação para alertar a cidade de que ambas as locações em Manhattan logo começariam a vender o conjunto VHS duplo de “Titanic”. Bem no meio do anúncio está um pequeno “Fato do Titanic” fofo, alegando que o Kmart em Astor Place foi o local da primeira chamada de socorro do Titanic, com o futuro chefe da RCA, David Sarnoff, atuando como o operador sem fio – um boato exagerado, na melhor das hipóteses, iniciado pelo primo de Sarnoff, de acordo com seu biógrafo, Kenneth Bilby.
Outros cujas aparições atraíram fãs à loja incluem Garth Brooks, JoJo, Martha Stewart, Aaron Carter e Sofia Vergara.
A Sra. Kamen, a roteirista, disse que por dois anos na década de 2010, a única música que você podia ouvir nos alto-falantes da seção infantil era “Girl on Fire”, de Alicia Keys. “Não sei se eles tinham um licenciamento especial”, disse ela. “Foi sem parar de 2012 a 2013. Um canto da loja.” Por quê?
Agora, deixados no rastro desses endossos de produtos e viagens de compras malditas estão os manequins nus, escadas de alturas variadas e carrinhos de compras vermelhos abandonados. Isso não deveria ser tão surpreendente: o Kmart se fundiu com a Sears em 2005. Em 2018, a Sears pediu concordata. As lojas com ambos os nomes agora são propriedade da Transformco, que fechou quase 100 locais entre dezembro de 2019 e fevereiro de 2020. A lista de vitrines fechadas só cresceu desde. (Transformco não respondeu a um pedido de comentário.)
Ainda assim, saber que algo está chegando ao fim não torna essa eventualidade menos triste, e este Kmart em particular parecia diferente. Parecia, às vezes, como se tivesse sido modelado após as lembranças turvas de alguém de uma loja com a qual eles tinham acabado de sonhar, onde os detalhes mudam e se transformam, e você não percebe que algo não está certo até você está tentando entender isso em voz alta.
Era um Kmart, sim, mas mais empoeirado do que qualquer um que você já tinha visto e mais estranho do que você poderia esperar. Não era necessariamente confiável, mas era confiável. Se você pegasse o 6 (talvez para trabalhar na 770 Broadway, como eu fiz uma vez), você poderia andar do trem direto para a entrada subterrânea da loja, como um vampiro se esquivando do sol. E mesmo que você nunca coloque um pé dentro, era uma constante em uma praça em constante mudança – uma loja que existia, apesar de tudo.
Discussão sobre isso post