A maioria das memórias da indústria da música está repleta de nomes de celebridades. “The Islander: My Life in Music and Beyond”, de Chris Blackwell, fundador da Island Records – cujo sucesso com Bob Marley, U2, Steve Winwood e Grace Jones daria muito do que se gabar – começa com uma parábola.
Em 1955, Blackwell era um rico inglês de 18 anos cuja família fazia parte da elite colonial da Jamaica. Perdido e com sede depois que sua lancha ficou sem gasolina, Blackwell encontrou um homem Rastafari – um membro do que ainda era um grupo pária temido pelos anglo-jamaicanos como ameaçadores “homens de coração negro”. Mas este samaritano em pavor levou Blackwell para sua comunidade, oferecendo-lhe comida, água e um lugar para descansar; o jovem visitante acordou e encontrou seus anfitriões lendo suavemente a Bíblia.
Esse encontro colocou Blackwell em um caminho notável através da música, com a Jamaica no centro. Ele é uma das pessoas mais responsáveis por popularizar o reggae em todo o mundo, e como Island cresceu para um mini-império transatlântico de rock, folk, reggae e pop, tornou-se um modelo para rótulos indie ágeis e ecléticos em todos os lugares.
No entanto, pode ser impossível agora não ver também o episódio Rastafari através das lentes da raça e do colonialismo, como a história de um jovem privilegiado que ganha acesso à cultura predominantemente negra que o tornaria rico e poderoso. Blackwell, que completa 85 anos este mês, reconheceu essa dívida em uma entrevista recente.
“Eu era apenas alguém que era fã”, disse ele, com um sotaque suave de classe alta moldado por seu tempo em escolas públicas britânicas. “Cresci entre negros. Passei mais tempo com negros do que com brancos porque era filho único e estava doente. Eles eram os funcionários, os jardineiros, os cavalariços. Mas eu comecei a me importar muito com eles e pude reconhecer muito cedo como a vida deles era diferente da minha.”
Quando perguntado por que ele começou a gravadora, em 1959, ele disse: “Acho que pensei em tentar. Não era sobre Chris Blackwell fazer um disco de sucesso ou algo assim. Estava realmente tentando elevar os artistas.”
EMBORA ELE SEJA da mesma geração de empresários da música como Berry Gordy e Clive Davis, que cuidam de suas reputações em público há décadas, Blackwell é talvez o mais tímido em publicidade e menos compreendido dos chamados “homens do registro”. Como chefe de gravadora ou produtor, ele esteve por trás da música que definiu a era de Cat Stevens, Traffic, Roxy Music, B-52’s, Robert Palmer e Tom Tom Club, sem mencionar U2 e Marley.
No entanto, em seu auge, Blackwell foi tão longe para evitar os holofotes que poucas fotos existem dele com Marley – ele não queria ser visto como o Svengali branco para uma estrela negra. Encontrando-se no mês passado para tomar um café com ovos perto do apartamento do Upper West Side, onde passa algumas semanas por ano, Blackwell tinha uma barba branca e rala e vestia um moletom desbotado e tênis. De volta à Jamaica, seu calçado preferido são chinelos, ou nada.
“Não é exagero dizer que Chris ofereceu um modelo para alguns de nós sobre como viver”, escreveu Bono do U2 em um e-mail. “Lembro-me dele me dizendo uma vez do lado de fora de uma de suas propriedades: ‘Tente não jogar seu sucesso na cara de pessoas que não têm tanto sucesso. Tente ser discreto. Suas maneiras perfeitas e sua voz trêmula nunca apareceram como um direito. Ele era ele mesmo em todos os momentos.”
Paul Morley, o jornalista musical que escreveu “The Islander” com Blackwell, disse que foi somente depois que Blackwell vendeu a Island para a PolyGram em 1989, por quase US$ 300 milhões – agora faz parte do gigante Universal Music Group – que ele começou a mostrar qualquer interesse em reivindicar seu lugar na história.
“Chris sempre gosta de estar em segundo plano”, disse Jones, que lançou seu primeiro álbum Island em 1977. “Estou até surpreso que ele tenha feito o livro”.
NASCIDO EM 1937 para uma família que fez fortuna na Jamaica cultivando cana-de-açúcar e fazendo rum, Blackwell cresceu na ilha em torno de britânicos ricos e celebridades em férias. Sua mãe, Blanche, era amiga de Errol Flynn e Noël Coward. Ela também tinha um caso de longa data com Ian Fleming, que escreveu seus romances de James Bond na propriedade vizinha de GoldenEye – embora no livro e pessoalmente Blackwell não vá além de descrever os dois como “os melhores amigos”.
No final da década de 1950, Blackwell estava envolvido no nascente negócio pop jamaicano. Ele forneceu registros para jukeboxes e os operadores de “sistemas de som” para festas ao ar livre; “Eu era praticamente o único da minha pele lá”, lembrou ele.
Logo ele começou a produzir discos próprios. Em 1962, Blackwell mudou-se para Londres e começou a licenciar singles de ska – o antecessor efervescente do reggae – que ele vendia para lojas que serviam imigrantes jamaicanos na traseira de seu Mini Cooper.
Em 1964, ele conseguiu seu primeiro sucesso com “Meu menino pirulito”, uma fatia de dois minutos de chiclete requintado cantado por uma adolescente jamaicana, Millie Small. A música foi a número 2 na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, e vendeu mais de seis milhões de cópias, embora Blackwell tenha ficado horrorizado com a forma como o estrelato instantâneo transformou a vida de Millie. De volta à Jamaica, sua mãe parecia mal reconhecer Millie, fazendo uma reverência diante de sua filha como se ela estivesse visitando a realeza. “O que eu fiz?” escreveu Blackwell. Ele jurou não mais perseguir hits pop como um objetivo em si.
“The Islander”, que chegou na terça-feira, defende o chefe da gravadora não como um capitão dominador, mas como um facilitador de serendipidade. Pouco depois de seu sucesso com Millie, Blackwell viu o Spencer Davis Group, cujo cantor, o adolescente Steve Winwood, “soava como Ray Charles com hélio”. Em 1967, Blackwell alugou uma casa de campo para a próxima banda de Winwood, Traffic, para tocar, e parecia contente em ver o que eles inventavam lá.
Pouco mais de uma década depois, Blackwell reuniu Jones com a banda da casa no Compass Point, o estúdio que ele construiu nas Bahamas. Jones disse que os resultados fizeram dela uma artista melhor.
“Encontrei minha voz trabalhando com Chris”, disse ela em uma entrevista. “Ele me permitiu ser eu mesmo e me estender, de certa forma, me colocando junto com músicos. Foi um experimento, mas realmente funcionou.”
Quando o U2 começou a trabalhar em seu quarto álbum, “The Unforgettable Fire”, a banda queria contratar Brian Eno como produtor. Blackwell, pensando em Eno um vanguardista, se opôs à ideia. Mas depois de conversar com Bono e The Edge sobre isso, Blackwell aceitou sua decisão. Eno e Daniel Lanois produziram “The Unforgettable Fire” e seu sucessor, “The Joshua Tree”, que estabeleceu o U2 como superstars globais.
“Quando ele entendeu o desejo da banda de se desenvolver e crescer, de acessar outras cores e humores”, Bono acrescentou, “ele saiu do caminho de um relacionamento que acabou sendo crucial para nós. A história revela mais sobre a profundidade do compromisso de Chris em nos servir e não o contrário. Nunca houve bullying”.
O MAIS FASCINANTE DA BLACKWELL relação do artista foi com Marley, onde ele usou uma mão mais pesada e teve um impacto ainda maior.
Embora Island tenha distribuído singles dos anos 1960 dos Wailers, a banda de Marley com Bunny Livingston e Peter Tosh, Blackwell não os conheceu até 1972, depois que o grupo terminou uma turnê britânica, mas precisava de dinheiro para retornar à Jamaica. Ele ficou imediatamente preso pela presença deles. “Quando eles entraram, não pareciam quebrados”, disse ele. “Eles pareciam reis.”
No entanto, Blackwell aconselhou-os que, para serem tocados no rádio, eles precisavam se apresentar não como uma simples banda de reggae, mas como um “acto de rock negro” e ir atrás de “garotos universitários” (código para um público branco de classe média). Blackwell lembra que Livingston e Tosh estavam céticos, mas Marley ficou intrigado. Os três gravaram as faixas básicas para seu próximo álbum na Jamaica, mas Blackwell e Marley então retrabalharam as fitas em Londres – trazendo músicos brancos como o guitarrista Wayne Perkins e o tecladista John Bundrick.
O álbum resultante, “Catch a Fire”, foi o lançamento de reggae de som mais sofisticado de seu tempo, embora também tenha iniciado um debate que continua hoje: Quanto o som e a imagem de Marley foram moldados por Blackwell e Island por causa de um crossover branco? Essa pergunta ganha mais força quando Blackwell relata as origens de “Legend”, a compilação de sucessos que a Island lançou em 1984, três anos após a morte de Marley.
No livro, Blackwell escreve que deu o trabalho a Dave Robinson, da Stiff Records, que veio trabalhar na Island depois que Blackwell fez um acordo com Stiff. Robinson, surpreso com as baixas vendas do catálogo de Marley, dirigiu-se ao grande público branco. Isso significou refinar a lista de faixas para favorecer músicas edificantes e limitar sua música política mais conflituosa. O marketing do álbum, que incluiu um vídeo com Paul McCartney, minimizou a palavra “reggae”.
Funcionou: “Legend” se tornou um dos álbuns de maior sucesso de todos os tempos, vendendo 27 milhões de cópias em todo o mundo, segundo Blackwell. E não apagou o legado de Marley como revolucionário.
A filha de Marley, Cedella, que administra os negócios da família como executiva-chefe do Bob Marley Group of Companies, não teve queixas. “Você não pode se arrepender de ‘Legend'”, disse ela em uma entrevista. “E se você quiser ouvir o amoroso Bob, o revolucionário Bob, o brincalhão Bob – está tudo lá.”
Ao longo de “The Islander”, Blackwell faz comentários surpreendentes. Ele deixou de assinar com o Pink Floyd, ele escreve, “porque eles pareciam muito chatos”, e Madonna “porque eu não conseguia descobrir o que diabos eu poderia fazer por ela”.
Ainda assim, às vezes é intrigante o que Blackwell omite ou minimiza. Apesar da centralidade do reggae na história de Island, gigantes do gênero como Black Uhuru e Steel Pulse são mencionados apenas brevemente. Blackwell escreve sobre ex-esposas e namoradas, mas não sobre seus dois filhos.
Mesmo aqueles que podem se ofender ainda parecem admirados. Dickie Jobson, um amigo e associado que dirigiu o filme de 1982 “Countryman”, sobre um homem que incorporou o rastafarianismo, recebe pouca tinta. “O melhor amigo de Chris na vida era meu primo Dickie Jobson, então fiquei um pouco decepcionado com o livro em que Dickie é mencionado apenas três vezes”, disse Wayne Jobson, produtor também conhecido como Native Wayne. “Mas Chris tem muitos amigos”, disse ele, acrescentando que a Blackwell é “um tesouro nacional da Jamaica”.
Os últimos capítulos do livro são os mais dramáticos, onde Blackwell relata como a escassez de fluxo de caixa – Island não conseguiu pagar a conta de royalties do U2 em um ponto, então Blackwell deu à banda 10% da empresa – e más decisões de negócios o levaram para vender Ilha. “Não me arrependo, porque me coloquei lá”, disse Blackwell. “Eu cometi meus próprios erros.”
Nos últimos anos, tendo vendido a maior parte de seus interesses musicais, Blackwell dedicou-se a suas propriedades de resort na Jamaica, vendo como seu legado final promover o país como se fosse um artista. Cada melhoria ou ajuste no GoldenEye, por exemplo, ele vê como “remixagem”.
“Se você mesmo diz isso, parece sentimental”, disse Blackwell. “Mas eu amo a Jamaica. Eu amo o povo jamaicano. O povo jamaicano cuidava de mim. E sempre senti que tudo o que pudesse fazer para ajudar, eu o faria.”
Discussão sobre isso post