Em uma tarde de domingo em pleno verão “quando todo mundo fica sentado dizendo ‘eu bebido demais ontem à noite’”, Neddy Merrill, o protagonista condenado do conto seminal de 1964 de John Cheever, “O Nadador”, sai para atravessar seu pedaço de subúrbio endinheirado por água, viajando de piscina em piscina no que se torna um ato de auto-realização assombrosa.
O fluxo de águas cor de safira que serpenteia pelos terrenos de seus vizinhos ricos acaba levando Merrill a algum lugar que ele preferiria nunca ter encontrado, um centro de recreação na periferia da cidade onde a piscina “cheirava a cloro e parecia uma pia”. Ele odeia os “apitos da polícia” que “abusaram” dos nadadores, o alto e estridente sistema de alto-falantes públicos, o feio “regimento” ao qual os pobres eram submetidos. Era este o seu destino?
Uma evocação surreal de descendência – mental, física, conjugal, financeira – “The Swimmer” pontua o sentimento de que não há nenhum ponto no ano como julho e agosto para ampliar as ansiedades de status da classe média alta. Como foi para Neddy Merrill, a piscina municipal é, para um certo tipo de nova-iorquino, um gatilho existencial, um lembrete em um dia extremamente quente, que sua decisão de trabalhar para uma organização sem fins lucrativos de ruas habitáveis em vez do Citigroup deixou você sem uma segunda casa na Islândia ou Nantucket.
Você pode pensar em tudo isso enquanto espera em uma longa fila para entrar, anotando todas as coisas que você não pode levar para uma piscina da cidade, uma lista que vai de comida a camisetas coloridas e jornais. Se você tiver uma criança pequena, informam as regras do Departamento de Parques, você pode trazer um carrinho de bebê “por sua conta e risco”. Vinte minutos depois de tudo isso você pode se perguntar – não, obcecado – sobre o que você fez para alienar Suzanne na área jurídica, que no ano passado fez uma grande coisa ao lhe dizer que você tinha “um convite aberto” para a piscina dela em Great Neck “a qualquer hora. ”
Quaisquer que sejam suas falhas atuais, o sistema de pool municipal representa um triunfo do liberalismo do New Deal. A abertura da piscina Hamilton Fish no Lower East Side em junho de 1936 começou um período em que quase uma dúzia de outras piscinas, construídas e subscritas pela Works Progress Administration, foram abertas em bairros carentes semanalmente durante todo o verão. À medida que esses bairros se desenvolveram e se gentrificaram nas décadas seguintes, as piscinas tornaram-se raras, espaços importantes para a integração social em uma cultura cada vez mais estratificada.
A proliferação de novas piscinas privadas na cidade agora, porém, ameaça minar esse projeto. Novos prédios de apartamentos e hotéis rotineiramente instalam piscinas em telhados ou terraços, garantindo ainda mais aos privilegiados que eles podem se proteger das massas. Ninguém poderia replicar o experimento de Ned Merrill em Nova York hoje, em uma única e lânguida tarde de domingo ou mesmo 60. Quase não há como dizer quantas piscinas existem na cidade de Nova York agora.
O Departamento de Edificações documentou 14.420 piscinas, tendo emitido licenças para 178 nos últimos anos. Mas nem todas as piscinas exigem uma licença – piscinas acima do solo, piscinas com menos de 400 pés quadrados ou aquelas que atendem a certos requisitos de profundidade em relação à proximidade do edifício estão isentas do processo. Independentemente disso, você pode ter uma piscina com raia aquecida no quintal de sua casa no Brooklyn (como a cantora Norah Jones fez em Cobble Hill) ou pode ter uma piscina infinita do lado de fora de sua casa. Cobertura duplex de US$ 70 milhões em um edifício projetado por Norman Foster perto das Nações Unidas.
Para ser claro, este não é o tipo de lista que você encontrará Swimply, a plataforma na qual os proprietários compartilham comodidades como piscinas e quadras de tênis por uma taxa. Sendo o acesso à água a mercadoria que existe em Nova York, o aplicativo pode conectá-lo a uma piscina acima do solo em Union, NJ ou no Bronx, disponível por US $ 60 por hora.
Desacelerado pela desaceleração do turismo provocada pela pandemia, muitos hotéis abriram suas piscinas ao público como forma de compensar a perda de receita. No Hotel McCarren em Williamsburg, que, deve-se notar, não fica longe da piscina pública adjacente ao McCarren Park, reformada pela cidade há uma década ao custo de US$ 50 milhões, um adulto (não é permitido crianças) pode pagar US$ 120 por um passe de um dia, $ 320 para um sofá-cama que acomoda duas pessoas ou $ 2.000 para uma cabana que pode acomodar até 10 pessoas.
Curioso para o hotel-piscina, visitei recentemente o Centro dos Sonhos em Chelsea. Os preços de aluguel de cadeiras aumentam à medida que o fim de semana se aproxima e chegam a US $ 150 aos sábados e domingos. Numa terça-feira não muito quente, no início da tarde já havia uma cena. Alguém tinha acabado com uma garrafa de Rose. Nos finais de semana fica lotado.
Mas e se for uma inalação de fumaça de jato que você está procurando enquanto está de costas? É aí que o TWA Hotel no Aeroporto John F. Kennedy pode ser útil: por US$ 50 você pode ficar uma hora e 45 minutos no bar da piscina de frente para o asfalto. Se depois de alguns Control Tower Sours (Amaretto, citrus, bitters: $ 17) toda a experiência não o transportar, quem o impedirá quando você comprar por impulso uma passagem só de ida para Santorini? Ou talvez a experiência pareça tão artificial que você vai querer pegar o trem para longe do avião e ficar escondido ao lado de sua unidade de janela até que as piscinas da cidade abram para a temporada em 28 de junho.
Discussão sobre isso post