NASHVILLE — Depois que todo o meu falso azul índigo foi morto por uma geada tardia, desci ao centro de jardinagem no mercado do fazendeiro procurando mais. O falso índigo azul é uma planta hospedeira da borboleta de enxofre nublada, e os enxofres nublados são os hóspedes mais confiáveis no meu canteiro de polinizadores. Eu odiaria ser pego desprevenido quando eles voltassem em toda a sua glória amarela. Ultimamente tem havido tão poucas borboletas.
Naturalmente eu também tive que andar pelo resto do centro de jardinagem, procurando por outros perenes que alimentam polinizadores nativos, mas as únicas oferecidas naquele dia eram flores que já tenho em abundância. Quando me deparei com alguns potes de serralha do pântano enfiados em um canto, me virei para sair. Milkweed é a planta hospedeira da borboleta monarca, mas eu tenho bastante serralha.
Enquanto eu me virava, algo listrado chamou minha atenção. Olhei mais de perto. As lagartas monarcas estavam mastigando as folhas.
Leitor, eu gritei.
Também comprei todas as plantas apodrecidas por lagartas, preocupada que qualquer outra pessoa simplesmente matasse as criaturas comendo as plantas que custavam US$ 12 cada. Para ser útil aos polinizadores, um jardim precisa de dois tipos de plantas nativas: aquelas cujas flores alimentam borboletas adultas e aquelas cujas folhas alimentam lagartas. Uma lagarta em um jardim de borboletas é um sinal de que todo o plano esperançoso está funcionando.
Mas quantos outros compradores reconheceriam essas lagartas como monarcas bebês, ou teriam leite suficiente em seus próprios jardins para alimentá-los? Milkweed é o único alimento que as lagartas monarcas podem comer, e como Eric Carle ensinou gerações de crianças, lagartas estão com muita fome. Os vasos de plantas duram apenas alguns dias antes de serem roídos até os caules nus, mas eu estava confiante de que tinha serralha suficiente em casa para ver 14 borboletas bebês em segurança no céu.
O problema: também tenho vespas vermelhas no meu jardim de polinizadores. Durante a maior parte da primavera estava frio demais para as vespas voarem, mas uma vespa estava patrulhando o canteiro de flores quando eu estacionei na minha garagem. As vespas caçam caindo abaixo das flores, no estilo helicóptero, para verificar a parte inferior das folhas. O que eles estão procurando são lagartas para cortar e trazer para casa suas próprias larvas.
Enquanto isso, as lagartas com listras amarelas e pretas ainda estavam mastigando a serralha em vaso na parte de trás do meu carro. Quando abri o hatchback, eles congelaram.
Esta é a coisa que sempre me parte o coração sobre a natureza: como desesperadamente tudo quer comer, e como desesperadamente nada quer ser comido. Uma lagarta é impotente contra uma vespa vermelha. Sua única defesa é a quietude: à luz manchada de um verão frondoso, a camuflagem de uma lagarta se parece com a luz manchada.
O momento mais vulnerável para uma lagarta é o ponto em que ela girou o botão de seda em que ficará pendurada como uma crisálida, enfiou as patas traseiras na seda e está pendurada de cabeça para baixo, presa por um dispositivo de sua própria fabricação. Uma lagarta monarca pendurada está muito perto de se transformar em uma crisálida, a joia extraordinária da qual emerge uma borboleta monarca. Se eu me inclinar para ver Como as perto, ele se enrolará, um “O” de medo e vulnerabilidade.
Na maioria dos casos é melhor não interferir nos processos naturais, e eu sei disso, mas eu me levantei e ponderei sobre aquelas lagartas de qualquer maneira. Estritamente falando, essas lagartas não eram naturais. Eles surgiram de ovos postos por borboletas selvagens e viviam ao ar livre como lagartas selvagens. Mas eles eclodiram em um centro de jardinagem em vasos de plantas, não em um prado cheio de milhares de outras lagartas comendo milhares de outras folhas de serralha. No mundo para o qual essas criaturas evoluíram, muitas lagartas evitam as vespas patrulhando. No meu pequeno jardim de polinizadores, quase nenhum faz.
Se eu estivesse cultivando hortaliças e não para polinizadores, eu consideraria as vespas como minhas aliadas, mas na verdade elas não são nem aliadas nem inimigas. Eles são simplesmente uma parte vital do ecossistema.
De qualquer forma, as vespas não são a razão pela qual os monarcas estão em perigo. A verdadeira explicação para o declínio acentuado das borboletas é uma trindade profana de pesticidas, perda de habitat e mudanças climáticas. Desde a década de 1990, a população de monarcas orientais da América do Norte caiu 88%, e os monarcas ocidentais caíram 99%. As populações de monarcas orientais e ocidentais atendem aos critérios de proteção da Lei de Espécies Ameaçadas, mas não estão listadas como ameaçadas porque as autoridades federais não têm recursos suficientes para protegê-las.
Já fiz tudo que uma pessoa normal pode fazer para ajudar. Eu não uso produtos químicos no meu quintal. Eu tenho dois tipos de serralha nativa para hospedar lagartas e dezenas de flores de néctar nativas – com épocas de floração escalonadas ao longo da estação – para alimentar os adultos. No entanto, nem um único monarca pôs ovos no meu jardim de polinizadores no verão passado. E aqui estavam 14 lagartas monarca, bem na parte de trás do meu carro.
Então subi no meu sótão e desmontei a gaiola de borboletas que comprei quando estava tentando de tudo para ajudar as borboletas a sobreviver. Coloquei os vasos de serralha dentro e esperei que as plantas durassem o suficiente para que pelo menos algumas das lagartas se transformassem em crisálidas.
Dez deles conseguiram antes que as folhas de serralha se esgotassem, prendendo-se ao teto de tela da gaiola das borboletas. Coloquei as lagartas restantes no jardim em uma manhã fria. Os três maiores, eu acreditava, poderiam encontrar um local seguro para pupar no jardim densamente plantado antes que estivesse quente o suficiente para as vespas saírem. A última vez que os vi, eles estavam se movendo mais fundo no canteiro de flores.
A menor lagarta ficou colocada em uma planta de serralha bem na beira do jardim, à vista das vespas. Deveria ter colhido a serralha e trazido para a gaiola em vez de levar a lagarta para o jardim? Pode ser.
Mas uma gaiola de borboletas, que mantém as lagartas a salvo de predadores, não é necessariamente o lugar mais seguro para uma borboleta emergir de sua crisálida: se a borboleta cair e não conseguir se endireitar, ela morrerá. Um jardim fornece um local de pouso mais suave em caso de quedas, e muitos pontos de apoio para ajudar uma borboleta emergente a se colocar na posição certa para que suas asas sequem.
Monarcas emergiram de todas as 10 crisálidas na minha gaiola de borboletas, mas apenas nove delas sobreviveram. A maioria emergiu sem incidentes, e dois caíram quando eu estava por perto para ajudar. A terceira emergiu não à tarde, hora de costume, mas logo após o amanhecer. Quando o encontrei, de cabeça para baixo no fundo da gaiola, estava perdido, uma poça de asas laranja destroçadas.
Este é o problema de tentar ajudar um mundo natural em tanto perigo. Nunca fica totalmente claro quando é certo intervir e quando é errado. Quanto mais nos engajamos com a natureza próxima, mais essas questões surgem. Algo tão simples como pendurar um alimentador de pássaros pode ser problemático – quando um falcão de Cooper vigia a estação de alimentação, por exemplo, ou quando há um surto local de doença aviária como Conjuntivite micoplasmática. Querer ajudar não é a mesma coisa que ajudar.
E mesmo quando a coisa certa a fazer é perfeitamente clara, nossos esforços nem sempre mudam o resultado. Os cinco filhotes de passarinho em minha caixa-ninho nasceram em segurança nesta primavera, mas em poucos dias apenas dois filhotes ainda seguiam seus pais pelo nosso quintal. O que aconteceu com os outros três? Comido por um falcão de Cooper? Atropelado por um carro? Eu nunca saberei.
Como a ecologista Kaeli Swift escreve em seu recente post no blog, “Uma carta para o observador do ninho de coração partido”, um final terrível às vezes é apenas parte do acordo: “Por mais difícil que seja ver os animais serem comidos, é vital lembrar que a predação é o que mantém a vida selvagem selvagem. É o que mantém os ecossistemas complexos e bonitos.”
Já vi um falcão carregando um estorninho bebê e uma cobra-rato cheia de filhotes de pintinhos saindo de uma caixa-ninho. Eu vi as lagartas devastadas por vespas no jardim. E fico pensando naquela menor lagarta monarca. Por dois dias quentes, ele estava vivo e bem. No terceiro dia sumiu. Será que se moveu mais fundo na mancha de serralha? Encontrar um lugar longe da serralha para pupar? Qualquer um é possível. Nem é provável.
Nunca saberei com certeza, assim como não tenho como saber se as nove borboletas que soltei sobreviveram depois que foram levantadas da minha mão. Cada um voou direto para cima e para longe. Todos pareciam saudáveis e fortes, mas é claro que também não posso saber disso.
Discussão sobre isso post