LVIV, Ucrânia – Para muitos ucranianos que enfrentam a invasão da Rússia, há esperança de que as batalhas diárias possam ser vencidas: um soldado pode derrotar seus inimigos. Um socorrista pode milagrosamente puxar um sobrevivente dos escombros. Um médico pode salvar uma vida.
Mas em uma linha de trabalho, também profundamente afetada por essa guerra, o luto parece ser o único fim certo: o manejo dos mortos.
De coveiros a embalsamadores, diretores de funerais a legistas, esses trabalhadores carregam profundas feridas psíquicas da guerra – e têm poucos outros que podem se relacionar com eles.
“Hoje em dia, me sinto entorpecido”, disse Antoniy, funcionário do necrotério em Lviv, na Ucrânia. “Mesmo quando alguém está me contando uma piada que eu sei que é engraçada, eu não consigo rir. Minhas emoções estão muito entorpecidas.”
Lviv, uma cidade no oeste relativamente seguro da Ucrânia, é praticamente intocada pela guerra fisicamente, mas a morte chega aqui de qualquer maneira. Moradores locais enterram os corpos de soldados que caíram lutando nos campos de batalha mais a leste. As famílias que fugiram das cidades natais, agora ocupadas pelas forças russas, devem enterrar seus entes queridos que morreram longe de casa aqui.
Juntamente com outros trabalhadores neste campo, Antoniy pediu para ser identificado apenas pelo seu primeiro nome porque, embora os ucranianos mostrassem uma profunda reverência por aqueles que morreram na guerra, os trabalhadores disseram que ainda existe um estigma residual em torno daqueles que lidam com os mortos. Ele se juntou ao exército quando a Rússia anexou a Crimeia em 2014 e permanece nas forças voluntárias da Ucrânia.
Mas quando a Rússia lançou sua invasão em grande escala em fevereiro, ele foi instruído a ficar em casa: seu trabalho era considerado infraestrutura crítica. Muitas vezes, ele percebe que os soldados no necrotério são incapazes de olhar para seus companheiros caídos.
“Precisamos ficar aqui e fazer esse trabalho porque ninguém mais pode”, disse ele.
A Ucrânia e a Rússia mantiveram seus números de baixas em segredo, principalmente emitindo declarações, impossíveis de verificar, sobre as perdas do outro lado. Um conselheiro sênior do presidente da Ucrânia estimou recentemente que cerca de 100 a 200 soldados ucranianos estavam morrendo a cada dia, acima de apenas algumas semanas antes, quando o presidente Volodymyr Zelensky disse que 60 a 100 eram mortos diariamente.
Os números crescentes refletem como a linha de frente mudou desde que a Ucrânia afastou as forças russas de sua capital, Kyiv, no início da guerra. As batalhas mudaram para o leste, colocando combatentes entrincheirados contra ataques de artilharia implacáveis, nos quais Moscou parece ter uma vantagem.
Entenda melhor a guerra Rússia-Ucrânia
“Costumávamos fazer um ou dois funerais por mês. Agora estamos com falta de mão de obra”, disse Mikhailo, um coveiro que enterra muitos dos mortos que Antoniy prepara para o enterro. “Todos os dias há um funeral – às vezes vários ao mesmo tempo. E eles são todos tão jovens.”
Antoniy, embora mantenha uma casca externa resistente, trata os corpos com cuidado. Ele envolve as pernas mutiladas em plástico, passa pó nos rostos machucados. Gentilmente, ele veste os soldados com uniformes retirados de uma pilha de doações – ou às vezes, um terno especial escolhido por entes queridos.
“Eles vêm aqui em más condições, cobertos de sujeira, sangue e feridas abertas”, disse ele. “Nós os limpamos, os costuramos de volta e os deixamos com uma aparência adequada.”
Borys Ribun, que administra o necrotério, disse que o trabalho “parece psicologicamente muito mais complicado”, comparado com antes da guerra.
Os mortos que chegam são jovens, disse ele, e trazem feridas horríveis.
“Às vezes, é muito difícil juntar as partes do corpo. Pode haver danos realmente graves”, disse ele, segurando as lágrimas. “Mas nós tentamos. Fazemos o que podemos para que suas famílias possam se despedir adequadamente”.
Antoniy há muito se acostumou com os cadáveres, qualquer que seja a condição deles – mesmo quando ele só pode devolver os restos mortais de uma pessoa para suas famílias em um saco plástico.
Mas suas mãos tremem quando ele descreve ter que ver os parentes. Certa manhã, ele recuou silenciosamente quando uma mulher entrou no necrotério para ver o corpo de seu filho. Ela gemeu, inconsolável, e então desmaiou no chão.
“Você pode se acostumar com quase tudo, pode se acostumar com quase qualquer tipo de trabalho”, disse Antoniy. “Mas é impossível para mim me acostumar com as emoções dessas pessoas que vêm aqui para ver seus entes queridos.”
Do lado de fora do Cemitério Lychakiv, Mikhailo e seus colegas começam seu trabalho ao amanhecer, enquanto a cidade desperta do sono. Eles cavam um metro e oitenta, enxugando as sobrancelhas, fumando cigarros sem parar e contando piadas quando param para descansar.
“Você tem que continuar brincando – você tem que fazer. Se você levar tudo a sério, você enlouquece”, disse Mikhailo.
O cemitério histórico de Lviv, que data de 1786, está repleto de notáveis locais e inclui um memorial para soldados soviéticos que lutou contra os nazistas. Agora, o cemitério não tem espaço para o número de corpos que estão sendo trazidos. Há cerca de 50 sepulturas frescas em um campo gramado fora dos muros do cemitério.
O novo enredo fica à sombra de várias cruzes de pedra, cujas placas comemoram outra geração de combatentes ucranianos: aqueles que lutaram contra a União Soviética durante e após a Segunda Guerra Mundial. Os ossos desses homens foram desenterrados de uma vala comum, encontrada no início dos anos 1990, quando Mikhailo começou seu trabalho como coveiro. Enterrá-los novamente foi uma de suas primeiras tarefas.
Naqueles primeiros dias da independência da Ucrânia, era difícil encontrar qualquer trabalho com um salário regular. Mikhailo aceitou um emprego como coveiro em parte porque, embora pagasse pouco, o dinheiro chegou na hora.
“No começo, não contei a ninguém que trabalhava no cemitério”, disse ele. “Eu estava envergonhado.”
Enxugando as lágrimas, ele disse que ainda não encontrou sentido em seu trabalho: “Com este trabalho, não há muito do que se orgulhar”.
Devido à crescente necessidade de administrar os enterros, o governo de Lviv nomeou um funcionário do conselho municipal para cuidar dos funerais diários. Uma empresa estatal, Municipal Ritual Service, cobre a maior parte dos custos, fornecendo caixões e flores para militares mortos em combate.
“Cada uma de suas histórias é única. Eles deveriam ser escritos sobre – todos eles”, disse Yelyzaveta, 29, que trabalhava na empresa há apenas seis meses quando a guerra começou.
No topo de muitos túmulos, as famílias deixam lembranças de quem foram seus entes queridos em vida: o raspador de massa de um pintor. O console de videogame de um adolescente. Um medalhão esculpido na pena de um escritor. Uma barra de chocolate favorita.
Algumas das sepulturas têm canteiros de flores cuidadosamente plantados. Quase todos têm velas, que piscam à medida que a escuridão cai a cada noite.
De volta ao necrotério, Antoniy disse que a única vez que ele e seus colegas optaram por não trabalhar em um corpo foi quando um soldado morto era um amigo. Então, ele disse, ele se vê lutando com a mesma descrença que muitas vezes vê nos olhos dos enlutados.
Trabalhar aqui o ensinou a não achar necrotérios ou funerais assustadores, disse ele. Mas isso não diminuiu seu medo de morrer.
“Não há uma única pessoa que não tema a morte”, disse seu colega Mikhailo. “Eu enterrei todos, de médicos a cientistas. Eventualmente, a morte leva a todos nós.”
Discussão sobre isso post