Sandra Mendoza escolheu um painel verde floresta para relembrar o SUV que seu marido, Juan Espinoza, um aficionado e restaurador de carros, orgulhosamente comprou antes que sua vida fosse tirada.
Trenna Meins escolheu a frase “Abrace as possibilidades” para esculpir em um banco porque seu marido de 36 anos, Damian Meins, estava “sempre pronto para qualquer coisa”.
Shannon Johnson, um inspetor de saúde do condado que morreu protegendo um colega de trabalho, é homenageado em uma alcova com suas últimas palavras: “Eu peguei você. Senhor tenha piedade.”
Se o design é uma janela para a cultura, talvez não haja nada mais revelador do que o Memorial Cortina da Coragem, inaugurado na semana passada em San Bernardino, Califórnia, uma fita escultural de bronze e aço estampado destinada a envolver os Mendozas, Meinses e Johnsons, entre as famílias que perderam 14 entes queridos mortos em um tiroteio em massa em 2015, em seu sinuoso abraço comunal.
“Não queríamos um lugar de tristeza, mas de luz”, disse o paisagista e artista plástico Walter Hoodque pensou no consolo das capelas das catedrais em seu primeiro trabalho em homenagem aos indivíduos perdidos pela violência armada e aos sobreviventes.
A abertura da cortina vem na esteira implacável dos recentes tiroteios em massa em Buffalo, NY, Uvalde, Texas, Orange, Califórnia, Indianapolis, Indiana, Oxford, Michigan – e uma falange de memoriais permanentes em andamento foi gerada por as mortes. Isso reflete “uma parte da paisagem cultural em que a violência está ultrapassando a esfera pública, com a perda de vidas de cidade em cidade”, disse Hood, bolsista da MacArthur e professor da Faculdade de Design Ambiental da Universidade da Califórnia. Berkeley. Somente em 2021, houve uma média de mais de um ataque de atirador ativo por semana, no qual um ou mais atiradores mataram ou tentaram matar várias pessoas não relacionadas.
As camadas curvas de corrente no novo memorial pretendem evocar coletes à prova de balas. Perto da entrada dos funcionários no Centro de Governo do Condado, o trabalho de US$ 2,3 milhões, pago pelo condado, é o desfecho de um processo de projeto comunitário que começou poucos meses após a ataque terrorista em 2 de dezembro de 2015, que também deixou 21 feridos quando um casal radicalizado com armas semiautomáticas invadiu uma reunião de funcionários dos Serviços de Saúde Ambiental do Condado de San Bernardino no Centro Regional do Interior.
Ao mesmo tempo público e privado, o memorial é composto por 14 alcovas que representam a perda de cada família e a força coletiva da comunidade. Os espaços foram personalizados para refletir o espírito dos mortos, a começar pelos painéis de vidro inseridos em cada nicho que projetam luz e sombras à maneira de vitrais. Uma citação apropriada está inscrita em bancos de concreto, que também contêm lembranças escondidas escolhidas pelas famílias.
Mendoza incluiu uma imagem de um hot rod em miniatura e uma foto de família tirada da carteira de seu marido, envolta em um cubo de resina.
Tina Meins, filha de Trenna e Damian Meins, lembrou-se de viajar para Angkor Wat no Camboja e comer comida de rua juntos no Vietnã. “Se as pessoas forem para a alcova, saberão quem era meu pai e por que ele era importante”, disse Tina.
O poder da memória na paisagem tem sido uma preocupação de longa data de Hood, desde uma escultura vertical na Universidade de Princeton representando aspectos positivos e negativos do legado de Woodrow Wilson para a paisagem de Hood para o Museu Internacional Afro-Americanoagora em construção em Charleston, SC, que lembra os africanos escravizados embalados nos porões dos navios e traficados e armazenados no local em Gadsden’s Wharf.
Projetar para famílias atingidas pela violência armada era “um fardo bastante pesado”, disse Hood ao Comitê Memorial de 2 de dezembro, que incluiu sobreviventes, trabalhadores médicos de emergência e especialistas em saúde pública e comportamental. “Ele pensou em cada vítima”, disse Josie Gonzaleso presidente do comitê e um supervisor aposentado do condado.
Não demorou muito para Gonzales e seus colegas perceberem que havia inúmeras comunidades nas quais procurar aconselhamento. Eles viajaram para Aurora, Colorado, para a dedicação de uma escultura de guindastes voadores em homenagem aos 13 mortos e 70 feridos no tiroteio de 20 de julho de 2012 em um cinema. (Da mesma forma, a cadeira da Aurora Fundação Memorial 20/07 participou da cerimônia da semana passada em San Bernardino.)
“Sabemos como uma a outra está se sentindo”, disse Felisa Cardona, oficial de informação pública do condado. “É um parentesco muito triste.”
O número de memoriais em todo o país é “incontável”, disse Paul M. Farber, diretor e cofundador do Laboratório do Monumento, um estúdio público de arte e história sem fins lucrativos com sede na Filadélfia. “Para cada site oficial de memória que lida com violência armada”, disse ele, “há lugares não oficiais, desde camisetas com nomes de vítimas de violência armada colocadas do lado de fora das igrejas até jovens homenageando seus amigos no Instagram”.
Os memoriais caseiros também podem falar muito. Brandon e Heather O’Neill, de Richardson, Texas, colocaram 19 mochilas escolares marrons no gramado da frente, em fileiras parecidas com uma foto de classe, com duas mochilas maiores para representar os professores que perderam a vida na Robb Elementary School em Uvalde.
Os derramamentos de flores, coroas e bichos de pelúcia após tragédias em massa são acompanhados por artistas que querem contribuir. “Você se sente impotente”, disse Abel Ortiz-Acosta, artista e proprietário da Galeria Art Lab em Uvalde. Com a organização sem fins lucrativos Mas Cultura em Austin, ele está recrutando artistas de todo o Texas para participar do “projeto 21 Mural” para criar retratos das 19 crianças e 2 professores massacrados na Robb Elementary School no mês passado.
Michael Murphy, diretor fundador e diretor executivo da Grupo de Design MASSfoi solicitado a abordar a questão da violência armada durante a abertura do Memorial Nacional da Paz e da Justiça em Montgomery, Alabama, onde conheceu Pamela Bosley e Annette Nance Holt, duas mães ativistas de Chicago que perderam filhos em tiroteios aleatórios e disseram a Murphy que deveria haver um memorial para seus filhos. “Comecei a fazer a pergunta: ‘Como seria comemorar uma epidemia em que estamos no meio?’”, disse ele.
O resultado é o Projeto Memorial da Violência Armadaagora em exibição em o Museu do Edifício Nacional em Washington, DC, em conjunto com “Justice Is Beauty: The Work of MASS Design Group”. Exibido inicialmente em Chicago, o design — uma parceria com o artista Hank Willis Thomas e duas organizações de prevenção à violência armada — consiste em quatro casas construídas com 700 tijolos de vidro, cada tijolo representando o número médio de vidas americanas perdidas para a violência armada em uma determinada semana. O projeto foi inspirado pela natureza participativa da colcha de Aids, com cada tijolo um repositório transparente de lembranças – centenas de contribuições de famílias em todo o país.
“As pessoas querem dar algo de si para se conectar com alguém perdido”, disse Murphy. “É um ato humano revelador.” O projeto busca desencadear um diálogo sobre um memorial nacional permanente às vítimas de violência armada.
O memorial de San Bernardino se concretizou, mas em outras comunidades traumatizadas a tarefa continua. Quase 10 anos depois que 20 alunos da primeira série e seis educadores foram mortos na Sandy Hook Elementary School em Newtown, Connecticut, em 14 de dezembro de 2012, um memorial de US$ 3,7 milhões está quase pronto, incluindo “solo sagrado” de milhares de flores, cartas , placas e fotos que acabaram sendo removidas e cremadas. Foi um processo longo e emocionalmente carregado. “As pessoas estavam chateadas com tudo e qualquer coisa”, disse Daniel Krauss, presidente da Comissão Memorial Permanente de Sandy Hook.
Situado em uma clareira da floresta perto do escola primária reconstruída e cercado por cornisos floridos, o projeto pretende ser “uma meditação ambulante em espiral” em torno de um corpo de água central, com os nomes das vítimas esculpidos em granito, disse o paisagista Daniel Affleck do Grupo SWA. O memorial será aberto primeiro para as famílias e depois mais amplamente no 10º aniversário do massacre.
A lista impressionante inclui uma terceira comemoração do 23 pessoas morto no El Paso Walmart em 3 de agosto de 2019, este pelo artista Albert (Tino) Ortega e encomendado pela cidadee a reimaginação do arquiteto Daniel Libeskind da Sinagoga Árvore da Vida em Pittsburgh, incorporando um novo santuário, um memorial, um museu e um centro anti-semitismo sob uma clarabóia “Caminho da Luz” ziguezagueando ao longo do comprimento da estrutura. O Centro de Resiliência Forte de Vegasuma rede de apoio ao trauma estabelecida após o tiroteio em massa no Route 91 Harvest Festival, que matou 58 pessoas e deixou pelo menos 413 feridos, está colaborando com autoridades do condado e do estado em um memorial no local do evento.
“É raro fazer parte de um projeto que estará aqui na Terra quando não estivermos mais aqui”, disse Karessa Royce, de 26 anos, que tinha 22 anos quando sofreu um grave ferimento de bala e passou por cirurgias subsequentes para remover estilhaços. de sua garganta e espinha.
O mais ambicioso pode ser o Fundação onePULSE planeja US$ 45 milhões Memorial e Museu Nacional do Pulso no local da boate gay onde 49 pessoas morreram e 53 ficaram feridas, o ataque LGBTQ mais mortal da história dos EUA. O desenho, por Coldefy & Associados, empresa sediada em Lille, na França, lembra a Brasília de Oscar Niemeyer. Trata-se essencialmente de um bairro, com um espelho d’água, jardim e dossel parabólico em torno do local da discoteca, que foi designado Memorial Nacional ano passado. O conceito também engloba uma “Caminhada do Sobrevivente” de quarteirões e um museu de seis andares. Os planos geraram um Coalizão Contra o Museu Pulseque, entre muitas questões, se opõe a “transformar um tiroteio em massa em uma atração turística” – incluindo “mercadoria de lembrança” atualmente à venda.
Enquanto o Congresso luta para conseguir um acordo bipartidário sobre segurança de armas, esses monumentos sóbrios não mostram sinais de diminuir. Na Igreja Madre Emanuel AME em Charleston, SC, onde um supremacista branco abateu nove paroquianos negros durante o estudo bíblico, o arquiteto Michael Arad – que descreve suas cachoeiras e piscinas contemplativas nas pegadas das Torres Gêmeas no Memorial do 11 de Setembro como “ausência tornada visível” – foi absorvido com um memorial aos “Emanuel Nine”.
Mas antes que as idéias para pátios, jardins ou bancos da Irmandade em forma de asas de anjo fossem sequer discutidas, Arad, o parceiro israelense-americano da Arquitetos Handel, foi questionado sobre sua compreensão do perdão – um eco do sentimento expresso pelos membros da igreja que surpreendeu e impressionou a nação durante a audiência de fiança para o atirador, Dylann Roof. (Roof foi finalmente condenado à morte.)
O terreno reconcebido será um lugar para lamentar, celebrar a resiliência e ajudar os outros a aprender com o exemplo dado pelas famílias dos mortos no ataque racista, oferecendo a possibilidade de transformação. O Rev. Eric SC Manning, pastor sênior da igreja, disse: “Eu oro para que, independentemente de onde estávamos quando entramos no espaço, podemos sair de forma diferente”.
Em San Bernardino, Robert Velasco, que perdeu sua filha de 27 anos, Yvette, colocou de outra forma. “Foi um momento muito emocionante”, disse ele sobre aquele dia de dezembro. “Ainda é.”
