Rei da vida noturna dos anos 80, Mark Fleischman festejava com nomes como Ron Wood, Keith Richards, Rick James e John Belushi. Ele era dono da última encarnação de boate do Studio 54 e, por sua própria admissão, desfrutou mais do que seu quinhão de substâncias ilícitas. Trios eram comuns, assim como bebendo e cocando com Robin Williams, a estrela do tênis Vitas Gerulaitis e outros membros de seu amado “Dawn Patrol”.
No dia 13 de julho, no entanto, Fleischman deixará de lado sua droga final: uma dose letal de barbitúricos. Com a ajuda do grupo suíço sem fins lucrativos DignitasFleischman, 82, cometerá suicídio legal.
“Não consigo andar, minha fala é fodida e não posso fazer nada por mim mesmo”, disse Fleischman, que está confinado a uma cadeira de rodas, ao The Post. “Minha esposa me ajuda a ir para a cama e não consigo me vestir ou calçar os sapatos. Estou tomando uma saída suave. É a saída mais fácil para mim.”
Fleischman, que agora mora perto da praia em Marina Del Ray, Califórnia, disse que os neurologistas não conseguiram diagnosticar sua doença que começou em 2016, quando de repente sua perna esquerda começou a se arrastar.
“É pior do que não poder andar. Mark não tem equilíbrio. Ele deixa cair coisas e não sabe onde seu corpo está no espaço”, disse Mimi Fleischman, sua esposa de 27 anos, ao The Post. “Os médicos originalmente pensaram que ele tinha uma forma de Parkinson. Mas não é isso. Ninguém sabe o que ele tem.”
Seu compromisso com o suicídio assistido, disse Fleischman, não é precipitado e vem se infiltrando há pelo menos dois anos. “Cheguei à decisão lentamente”, disse ele. “Há dois anos, decidi que não valia a pena viver. Tomei muito Xanax e acabei no hospital.”
Os médicos do pronto-socorro o trouxeram de volta à beira da morte, mas, logo depois, “li um livro sobre acabar com a vida. Li ali que a maneira mais fácil é sufocar. Mas eu não queria a dor. Eu ia comprar uma arma. Mas minha esposa intercedeu. Começamos a procurar um lugar onde seria legal encontrar alguém para fazer isso.”
Inicialmente, Mimi tentou dissuadi-lo da decisão, mas decidiu respeitar seus desejos. “Vai ser horrível”, disse ela. “Ele é meu parceiro e somos dedicados um ao outro. Então é o fim de uma parte de mim também. Eu tenho que honrar o que ele quer. [But] ele não está me dando uma escolha. Ele quer acabar com sua vida e esta é uma maneira digna de fazê-lo”.
O suicídio assistido é ilegal na Califórnia, e você precisa ser residente em qualquer um dos 10 estados onde é legal. Em vez disso, Mimi encontrou Dignitas para Mark.
A Dignitas foi lançada em 1998 e se dedica a ajudar as pessoas a cometerem suicídio quando sua saúde está falhando. No caso de Fleischman, membros da organização revisaram seus registros médicos e tiveram uma série de conversas com ele.
“Eles querem ter certeza de que estou tomando a decisão por mim mesmo”, disse ele. “Depois de ler meu material, eles me fizeram algumas perguntas para ter certeza de que eu estava falando sério. Eu tive que fornecer uma declaração juramentada, declarando que eu quero morrer. Eu tive que ir a um psiquiatra e ele confirmou que eu sou sã. Eu forneci tudo isso e eles disseram que me querem lá.”
A organização fornecerá a Fleischman sua medicação de fim de vida e um local para consumi-la.
“Então,” ele continuou, “eles cuidam do corpo. Eles vão me cremar e encaminhar as cinzas para Mimi na Califórnia. A coisa toda custa em torno de $ 15.000.”
Fleischman, que não tem filhos biológicos com Mimi, viajará para Zurique em classe executiva. “Eu voo em 8 de julho e fazemos a morte no dia 13”, disse ele ao The Post, explicando que, no estilo típico de Fleischman, será um caso de alto tom.
“Estamos hospedados em um lugar lindo, um resort à beira do lago”, disse ele, acrescentando que não tem um plano de “última refeição” (“Eu como bem todas as noites”) e nenhum itinerário em mente. “Eu costumava jogar tênis, e eles têm quadras de tênis lá. Considerando que eu nunca estive em Zurique, talvez possamos ver um pouco. Depois, na quarta-feira, encontro-me no apartamento que a Dignitas tem. Eu tomo uma bebida, adormeço e é isso.”
Fleischman não estará sozinho. “Mimi,” ele disse, “estará bem ao meu lado.”
Agora que ele passou nos testes psicológicos, disse Fleischman, “eu tenho o que eles chamam de luz verde provisória”. Se, por algum motivo imprevisto, isso mudar antes da data marcada, “vou dizer a eles que vou pular pela janela e deixar um recado desagradável sobre como eles me enganaram para vir para a Europa”.
Sobre o motivo de ele estar divulgando a notícia, Fleischman disse: “Aos 82 anos, decidi, por que manter isso em segredo? Eu vivia em meus próprios termos. Eu não tenho medo de nada. Nem mesmo a morte. Estou ansioso por isso. Eu não acredito no além. Mas eu quero saber o que acontece quando eu morrer. Estou curioso. Se eu voltar como outra coisa, acho que será um lobo ou um urso polar, um animal que tem uma vida boa”.
A franqueza de Fleischman o coloca em minoria, já que a maioria das pessoas que optam pelo suicídio assistido jogam perto do colete. Por um tempo, ele planejou fazer o mesmo.
“Eu ia para Zurique e ‘tenha um derrame’ durante as férias”, disse ele. “Acho que as pessoas têm vergonha [of assisted suicide]. Mas não há vergonha no que estou fazendo. É apropriado e razoável na minha idade. Já fiz de tudo e estive em todos os lugares e conheci todos que quero conhecer.”
Na verdade, ele imagina que a própria esplendor de sua existência torna difícil continuar vivendo nas condições atuais. “Se eu não tivesse vivido da maneira que vivi e me divertido tanto quanto me diverti, poderia ser diferente”, disse ele. “Agora eu sou como um vegetal. É tão difícil até entrar no carro.”
Fleischman cresceu em Great Neck, Long Island, conheceu a cena jazzística do Harlem na década de 1950 e se formou na Escola de Administração Hoteleira de Cornell. Sempre atraído pela rota elitista, ele se alistou na US Navy Officer Candidate School no início dos anos 1960 como forma de evitar o recrutamento. Ele dirigiu o clube de oficiais em uma base naval em Nova Jersey e foi liberado do serviço.
Em seus 20 e poucos anos, Fleischman, com um investimento de seu pai, assumiu o Forest Hills Inn, um hotel de 300 quartos localizado perto do Forest Hills Tennis Stadium.
No final dos anos 1970, ele regularmente festejava no Studio 54, onde conheceu donos de clubes Ian Schrager e Steve Rubell. Depois que os dois foram condenados por evasão fiscal em 1980, Fleischman se reuniu com eles e seus advogado Roy Cohn em uma prisão. Foi acordado que ele assumiria a propriedade do clube. Ele assumiu a dívida do Studio 54 e, em um acordo posterior, transferiu a propriedade de seu Executive Hotel em Murray Hill para Schrager e Rubell, que o transformaram no agora fechado Morgans, considerado o primeiro hotel boutique em Nova York.
Possuir o Studio, lembrou Fleischman, foi uma explosão. Ele festejou lá com nomes como Andy Warhol, Calvin Klein, Halston, Liza Minelli e Cher.
“Quando você era dono do Studio 54, de repente você se tornou uma semi-celebridade”, disse Fleischman. “Às 4 da manhã, eu levava um monte de gente na limusine e íamos para Discoteca Crisco” – um refúgio noturno, nomeado para um lubrificante de escolha entre os gays de Manhattan – onde eles bebiam em uma mistura de cocaína e ketamina em pó inventada pelo dono do clube. “Havia boa música e sexo por toda parte. Eu ia lá para pegar mulheres. Todas as mulheres que foram lá foram fáceis.”
Depois de cinco anos, de 1981 a 1986, o Studio 54 e o estilo de vida que o acompanhava tinham acabado para ele: “Isso pode destruir você. Você só pode viver assim por muito tempo.
“Eu gostava de ser alto. Então eu usava drogas e bebia. Possivelmente, isso [health condition] é porque eu bebia muito e usava drogas.”
Ainda assim, ele acrescentou: “Não me arrependo de nenhuma parte da minha vida”.
Um Fleischman viciado passou direto por períodos de reabilitação no Betty Ford Center e Rancho La Puerta, no México. Ele se casou com a editora Laurie Lister em 1986. Eles tiveram uma filha Hilary – ela continua próxima de seu pai, mas não quis comentar oficialmente sobre sua decisão – e se divorciaram no início de 1990 depois que Fleischman voltou para o negócio da vida noturna com um Ponto de acesso do centro da cidade chamado Tatou.
Depois de se mudar para Los Angeles, ele se casou com Mimi em 1994 e fez parceria para abrir o Century Club, centrado no hip-hop, em Los Angeles. Ele também entrou no negócio de fitness através de um estúdio de treino, Bar Method. Tudo aconteceu na esteira de um projeto malfadado com Donald Trump. Quando o ex-presidente era dono do Plaza Hotel no início dos anos 1990, Fleischman fez um acordo para abrir um clube lá chamado Gauguin. “Enquanto estávamos em construção, o hotel foi encerrado”, revelou Fleischman ao Page Six. “Trump não me contou. O banco entrou como uma tonelada de tijolos.”
O clube do porão abriu, mas durou pouco. “Perdi algumas centenas de milhares [dollars]”, disse Fleischman. “E meus investidores perderam mais de um milhão.”
Em 2017, Fleischman publicou um livro de memórias sincero, “Inside Studio 54” sobre seus tempos selvagens – até mesmo contratando uma apólice de seguro por difamação de US $ 1 milhão caso alguém o processasse por derramar todas as histórias. Também no livro, ele escreve sobre o sofrimento que viu seu pai sofrer antes da morte.
“Eu vi meu pai desmoronar. Suas pernas estavam com muita dor. Ele também não conseguia andar”, disse Fleischman. “Ele me disse: ‘Eu quero morrer’. Eu acreditei nele.”
Tendo perdido seus pais e irmão, Fleischman compartilhou seus planos de suicídio com os membros restantes de sua família imediata. Todos os outros, disse ele, “podem ler sobre isso”.
Mimi não acredita que seu marido vai se acovardar.
“Enquanto ele se prepara para atravessar os Portões Perolados, ele pode mudar de ideia – mas não acho que vá”, disse ela.
“Quanto mais eu penso sobre isso, mais eu quero fazer isso”, disse ele. “Estou voando direto para Zurique de Los Angeles. Não haverá última festa.”
Se você ou alguém que você conhece é afetado por qualquer uma das questões levantadas nesta história, ligue para o National Suicide Prevention Lifeline em 800-273-TALK (8255) ou envie uma mensagem de texto para Crisis Text Line em 741741.
Rei da vida noturna dos anos 80, Mark Fleischman festejava com nomes como Ron Wood, Keith Richards, Rick James e John Belushi. Ele era dono da última encarnação de boate do Studio 54 e, por sua própria admissão, desfrutou mais do que seu quinhão de substâncias ilícitas. Trios eram comuns, assim como bebendo e cocando com Robin Williams, a estrela do tênis Vitas Gerulaitis e outros membros de seu amado “Dawn Patrol”.
No dia 13 de julho, no entanto, Fleischman deixará de lado sua droga final: uma dose letal de barbitúricos. Com a ajuda do grupo suíço sem fins lucrativos DignitasFleischman, 82, cometerá suicídio legal.
“Não consigo andar, minha fala é fodida e não posso fazer nada por mim mesmo”, disse Fleischman, que está confinado a uma cadeira de rodas, ao The Post. “Minha esposa me ajuda a ir para a cama e não consigo me vestir ou calçar os sapatos. Estou tomando uma saída suave. É a saída mais fácil para mim.”
Fleischman, que agora mora perto da praia em Marina Del Ray, Califórnia, disse que os neurologistas não conseguiram diagnosticar sua doença que começou em 2016, quando de repente sua perna esquerda começou a se arrastar.
“É pior do que não poder andar. Mark não tem equilíbrio. Ele deixa cair coisas e não sabe onde seu corpo está no espaço”, disse Mimi Fleischman, sua esposa de 27 anos, ao The Post. “Os médicos originalmente pensaram que ele tinha uma forma de Parkinson. Mas não é isso. Ninguém sabe o que ele tem.”
Seu compromisso com o suicídio assistido, disse Fleischman, não é precipitado e vem se infiltrando há pelo menos dois anos. “Cheguei à decisão lentamente”, disse ele. “Há dois anos, decidi que não valia a pena viver. Tomei muito Xanax e acabei no hospital.”
Os médicos do pronto-socorro o trouxeram de volta à beira da morte, mas, logo depois, “li um livro sobre acabar com a vida. Li ali que a maneira mais fácil é sufocar. Mas eu não queria a dor. Eu ia comprar uma arma. Mas minha esposa intercedeu. Começamos a procurar um lugar onde seria legal encontrar alguém para fazer isso.”
Inicialmente, Mimi tentou dissuadi-lo da decisão, mas decidiu respeitar seus desejos. “Vai ser horrível”, disse ela. “Ele é meu parceiro e somos dedicados um ao outro. Então é o fim de uma parte de mim também. Eu tenho que honrar o que ele quer. [But] ele não está me dando uma escolha. Ele quer acabar com sua vida e esta é uma maneira digna de fazê-lo”.
O suicídio assistido é ilegal na Califórnia, e você precisa ser residente em qualquer um dos 10 estados onde é legal. Em vez disso, Mimi encontrou Dignitas para Mark.
A Dignitas foi lançada em 1998 e se dedica a ajudar as pessoas a cometerem suicídio quando sua saúde está falhando. No caso de Fleischman, membros da organização revisaram seus registros médicos e tiveram uma série de conversas com ele.
“Eles querem ter certeza de que estou tomando a decisão por mim mesmo”, disse ele. “Depois de ler meu material, eles me fizeram algumas perguntas para ter certeza de que eu estava falando sério. Eu tive que fornecer uma declaração juramentada, declarando que eu quero morrer. Eu tive que ir a um psiquiatra e ele confirmou que eu sou sã. Eu forneci tudo isso e eles disseram que me querem lá.”
A organização fornecerá a Fleischman sua medicação de fim de vida e um local para consumi-la.
“Então,” ele continuou, “eles cuidam do corpo. Eles vão me cremar e encaminhar as cinzas para Mimi na Califórnia. A coisa toda custa em torno de $ 15.000.”
Fleischman, que não tem filhos biológicos com Mimi, viajará para Zurique em classe executiva. “Eu voo em 8 de julho e fazemos a morte no dia 13”, disse ele ao The Post, explicando que, no estilo típico de Fleischman, será um caso de alto tom.
“Estamos hospedados em um lugar lindo, um resort à beira do lago”, disse ele, acrescentando que não tem um plano de “última refeição” (“Eu como bem todas as noites”) e nenhum itinerário em mente. “Eu costumava jogar tênis, e eles têm quadras de tênis lá. Considerando que eu nunca estive em Zurique, talvez possamos ver um pouco. Depois, na quarta-feira, encontro-me no apartamento que a Dignitas tem. Eu tomo uma bebida, adormeço e é isso.”
Fleischman não estará sozinho. “Mimi,” ele disse, “estará bem ao meu lado.”
Agora que ele passou nos testes psicológicos, disse Fleischman, “eu tenho o que eles chamam de luz verde provisória”. Se, por algum motivo imprevisto, isso mudar antes da data marcada, “vou dizer a eles que vou pular pela janela e deixar um recado desagradável sobre como eles me enganaram para vir para a Europa”.
Sobre o motivo de ele estar divulgando a notícia, Fleischman disse: “Aos 82 anos, decidi, por que manter isso em segredo? Eu vivia em meus próprios termos. Eu não tenho medo de nada. Nem mesmo a morte. Estou ansioso por isso. Eu não acredito no além. Mas eu quero saber o que acontece quando eu morrer. Estou curioso. Se eu voltar como outra coisa, acho que será um lobo ou um urso polar, um animal que tem uma vida boa”.
A franqueza de Fleischman o coloca em minoria, já que a maioria das pessoas que optam pelo suicídio assistido jogam perto do colete. Por um tempo, ele planejou fazer o mesmo.
“Eu ia para Zurique e ‘tenha um derrame’ durante as férias”, disse ele. “Acho que as pessoas têm vergonha [of assisted suicide]. Mas não há vergonha no que estou fazendo. É apropriado e razoável na minha idade. Já fiz de tudo e estive em todos os lugares e conheci todos que quero conhecer.”
Na verdade, ele imagina que a própria esplendor de sua existência torna difícil continuar vivendo nas condições atuais. “Se eu não tivesse vivido da maneira que vivi e me divertido tanto quanto me diverti, poderia ser diferente”, disse ele. “Agora eu sou como um vegetal. É tão difícil até entrar no carro.”
Fleischman cresceu em Great Neck, Long Island, conheceu a cena jazzística do Harlem na década de 1950 e se formou na Escola de Administração Hoteleira de Cornell. Sempre atraído pela rota elitista, ele se alistou na US Navy Officer Candidate School no início dos anos 1960 como forma de evitar o recrutamento. Ele dirigiu o clube de oficiais em uma base naval em Nova Jersey e foi liberado do serviço.
Em seus 20 e poucos anos, Fleischman, com um investimento de seu pai, assumiu o Forest Hills Inn, um hotel de 300 quartos localizado perto do Forest Hills Tennis Stadium.
No final dos anos 1970, ele regularmente festejava no Studio 54, onde conheceu donos de clubes Ian Schrager e Steve Rubell. Depois que os dois foram condenados por evasão fiscal em 1980, Fleischman se reuniu com eles e seus advogado Roy Cohn em uma prisão. Foi acordado que ele assumiria a propriedade do clube. Ele assumiu a dívida do Studio 54 e, em um acordo posterior, transferiu a propriedade de seu Executive Hotel em Murray Hill para Schrager e Rubell, que o transformaram no agora fechado Morgans, considerado o primeiro hotel boutique em Nova York.
Possuir o Studio, lembrou Fleischman, foi uma explosão. Ele festejou lá com nomes como Andy Warhol, Calvin Klein, Halston, Liza Minelli e Cher.
“Quando você era dono do Studio 54, de repente você se tornou uma semi-celebridade”, disse Fleischman. “Às 4 da manhã, eu levava um monte de gente na limusine e íamos para Discoteca Crisco” – um refúgio noturno, nomeado para um lubrificante de escolha entre os gays de Manhattan – onde eles bebiam em uma mistura de cocaína e ketamina em pó inventada pelo dono do clube. “Havia boa música e sexo por toda parte. Eu ia lá para pegar mulheres. Todas as mulheres que foram lá foram fáceis.”
Depois de cinco anos, de 1981 a 1986, o Studio 54 e o estilo de vida que o acompanhava tinham acabado para ele: “Isso pode destruir você. Você só pode viver assim por muito tempo.
“Eu gostava de ser alto. Então eu usava drogas e bebia. Possivelmente, isso [health condition] é porque eu bebia muito e usava drogas.”
Ainda assim, ele acrescentou: “Não me arrependo de nenhuma parte da minha vida”.
Um Fleischman viciado passou direto por períodos de reabilitação no Betty Ford Center e Rancho La Puerta, no México. Ele se casou com a editora Laurie Lister em 1986. Eles tiveram uma filha Hilary – ela continua próxima de seu pai, mas não quis comentar oficialmente sobre sua decisão – e se divorciaram no início de 1990 depois que Fleischman voltou para o negócio da vida noturna com um Ponto de acesso do centro da cidade chamado Tatou.
Depois de se mudar para Los Angeles, ele se casou com Mimi em 1994 e fez parceria para abrir o Century Club, centrado no hip-hop, em Los Angeles. Ele também entrou no negócio de fitness através de um estúdio de treino, Bar Method. Tudo aconteceu na esteira de um projeto malfadado com Donald Trump. Quando o ex-presidente era dono do Plaza Hotel no início dos anos 1990, Fleischman fez um acordo para abrir um clube lá chamado Gauguin. “Enquanto estávamos em construção, o hotel foi encerrado”, revelou Fleischman ao Page Six. “Trump não me contou. O banco entrou como uma tonelada de tijolos.”
O clube do porão abriu, mas durou pouco. “Perdi algumas centenas de milhares [dollars]”, disse Fleischman. “E meus investidores perderam mais de um milhão.”
Em 2017, Fleischman publicou um livro de memórias sincero, “Inside Studio 54” sobre seus tempos selvagens – até mesmo contratando uma apólice de seguro por difamação de US $ 1 milhão caso alguém o processasse por derramar todas as histórias. Também no livro, ele escreve sobre o sofrimento que viu seu pai sofrer antes da morte.
“Eu vi meu pai desmoronar. Suas pernas estavam com muita dor. Ele também não conseguia andar”, disse Fleischman. “Ele me disse: ‘Eu quero morrer’. Eu acreditei nele.”
Tendo perdido seus pais e irmão, Fleischman compartilhou seus planos de suicídio com os membros restantes de sua família imediata. Todos os outros, disse ele, “podem ler sobre isso”.
Mimi não acredita que seu marido vai se acovardar.
“Enquanto ele se prepara para atravessar os Portões Perolados, ele pode mudar de ideia – mas não acho que vá”, disse ela.
“Quanto mais eu penso sobre isso, mais eu quero fazer isso”, disse ele. “Estou voando direto para Zurique de Los Angeles. Não haverá última festa.”
Se você ou alguém que você conhece é afetado por qualquer uma das questões levantadas nesta história, ligue para o National Suicide Prevention Lifeline em 800-273-TALK (8255) ou envie uma mensagem de texto para Crisis Text Line em 741741.
Discussão sobre isso post