“Eu me irrito contra a linguagem do liberal e do progressista porque estou genuinamente tentando escrever livros para o maior número possível de pessoas. Algumas pessoas podem pensar que os livros vão contradizer seus valores, e o que posso prometer a qualquer um é que em alguns lugares eles vão, e em outros não. Se seus valores são que a homossexualidade é errada, os livros vão contradizer isso. Mas eles também nunca dirão que você deve ir e fazer mais sexo. Eles certamente nunca dirão que ser religioso e ter uma identidade sexual e de gênero saudável são incompatíveis. E nunca dirão, sexo é ótimo. Acho que uma vida que não inclui atividade sexual, seja por motivos religiosos, morais ou que tenham a ver com seu corpo, pode ser uma vida completamente plena”.
Foi preciso Silverberg e Smyth sete anos para completar “You Know, Sex”, seu livro para crianças entrando na puberdade. Os quatro personagens principais de “Sex Is a Funny Word” estão agora no ensino médio, e “Mr. C”, seu professor de educação sexual, os conduz em discussões sobre mudanças corporais, gênero e tomada de decisão sexual. Dezenas de páginas são dedicadas a limites e consentimento, ilustradas com histórias em quadrinhos de jovens de vários gêneros – no cinema, em toalhas de piquenique, em festas – pedindo permissão para fazer coisas como dar as mãos ou beijar, conversar uns com os outros sobre o que é bom ou ruim ou meh. Exemplos de linguagem para negociar intimidade física são abundantes. “Você quer dar uma olhada lá em cima?” “Podemos ficar aqui por enquanto?” “Vamos desacelerar.” “Isso ainda está bem?” “Vamos fazer uma pausa.”
Lendo “Você sabe, sexo”, lembrei-me de que, quando falei pela primeira vez com Silverberg, eles mencionaram algumas das questões com as quais estavam lutando, pois incorporavam muito mais informações factuais – sobre biologia reprodutiva, anatomia, controle de natalidade, agressão sexual – do que eles tinha nos livros anteriores. Perguntas como: Como você define um sentimento sexual em oposição a outros sentimentos? Este novo livro deveria ter algum tipo de ilustração de sexo? Eu tinha pensado nisso como questões técnicas sobre quais partes do corpo e atividades sexuais mostrar, quais definições usar no decorrer do que eu basicamente imaginei como uma grande queda de informação. Eu não tinha considerado a possibilidade de que humor, metáfora e surrealismo pudessem fazer um livro sobre puberdade parecer algo além de um texto pedagógico. Eu certamente não tinha imaginado um grupo de crianças em trajes de banho conversando sobre suas experiências menstruais em uma piscina cheia de sangue vermelho vivo. Tampouco imaginei que um par de lemingues antropomórficos pudesse demonstrar como a pressão social nos leva a iniciar ou concordar com uma intimidade física que na verdade não queremos.
Quanto à questão de como ilustrar o sexo, Silverberg continuou a optar por menos detalhes gráficos em vez de mais, optando pela ideia de bonecos de palito. A inspiração veio de uma novidade dos anos 1970 que Silverberg se lembra de ter visto em lojas de souvenirs quando criança: pôsteres mostrando grades de silhuetas em diferentes posições sexuais, cada uma correspondendo a um signo do zodíaco. Baseado vagamente nas lembranças de Silverberg, Smyth desenhou meia dúzia de casais alegres, sem gênero e sem genitais, assumindo algumas poses icônicas. “A maioria das pessoas acha que fazer sexo é assim”, diz o texto que acompanha.
Quando cheguei a este painel, caí por um daqueles alçapões temporais e, por uma fração de segundo, estava lendo como meu eu infantil. Eu olhei ansiosamente para o próximo painel para a verdade desmistificando os mitos. Alguém iria finalmente, finalmente, me dizer que sexo verdade parecia. Mas – é claro – Silverberg não é de encenar uma grande revelação com alegações de autoridade de definição. “Fazer sexo pode parecer muitas coisas”, diz o texto em um segundo painel, onde as mesmas pessoas sorridentes, sozinhas ou em duplas, fazem contato visual, dão as mãos, fazem massagens nos pés, sentam na frente de laptops e fantasias envolvendo o torso de um homem de ombros largos e peito peludo.
Esse tipo de frase aberta, uma assinatura de Silverberg, é algo que eles desenvolveram anos atrás por meio de uma conversa com um dos primeiros leitores de “Sex Is a Funny Word”. Silverberg sempre faz workshops de livros em andamento com públicos de diferentes idades e origens para obter suas perspectivas, e esse leitor – uma pessoa transmasculina que foi criada em uma família judia ultraortodoxa – disse algo que causou uma forte impressão em Silverberg. “No primeiro rascunho de ‘Sexo é uma palavra engraçada’”, lembrou Silverberg, “escrevi em muitos lugares que as pessoas se sentiam bem ou mal com as coisas – um toque pode fazer você se sentir bem ou mal, e em breve. Mas esse leitor disse: ‘Algumas coisas simplesmente não fazem você sentir nada, mas isso também é um sentimento.’” Silverberg ficou eletrizado e parece eletrizado novamente ao lembrar do momento. “Foi essa ideia de neutralidade! Eu estava fazendo a coisa típica, que é apresentar duas opções.” Mas mesmo que houvesse “15 opções”, diz Silverberg, o problema era “fazer uma lista finita de coisas que um leitor pode sentir. Porque se eles não sentem nenhuma das coisas da lista, eles pensam, bem, não sou eu, e eu os perco.”
“Eu me irrito contra a linguagem do liberal e do progressista porque estou genuinamente tentando escrever livros para o maior número possível de pessoas. Algumas pessoas podem pensar que os livros vão contradizer seus valores, e o que posso prometer a qualquer um é que em alguns lugares eles vão, e em outros não. Se seus valores são que a homossexualidade é errada, os livros vão contradizer isso. Mas eles também nunca dirão que você deve ir e fazer mais sexo. Eles certamente nunca dirão que ser religioso e ter uma identidade sexual e de gênero saudável são incompatíveis. E nunca dirão, sexo é ótimo. Acho que uma vida que não inclui atividade sexual, seja por motivos religiosos, morais ou que tenham a ver com seu corpo, pode ser uma vida completamente plena”.
Foi preciso Silverberg e Smyth sete anos para completar “You Know, Sex”, seu livro para crianças entrando na puberdade. Os quatro personagens principais de “Sex Is a Funny Word” estão agora no ensino médio, e “Mr. C”, seu professor de educação sexual, os conduz em discussões sobre mudanças corporais, gênero e tomada de decisão sexual. Dezenas de páginas são dedicadas a limites e consentimento, ilustradas com histórias em quadrinhos de jovens de vários gêneros – no cinema, em toalhas de piquenique, em festas – pedindo permissão para fazer coisas como dar as mãos ou beijar, conversar uns com os outros sobre o que é bom ou ruim ou meh. Exemplos de linguagem para negociar intimidade física são abundantes. “Você quer dar uma olhada lá em cima?” “Podemos ficar aqui por enquanto?” “Vamos desacelerar.” “Isso ainda está bem?” “Vamos fazer uma pausa.”
Lendo “Você sabe, sexo”, lembrei-me de que, quando falei pela primeira vez com Silverberg, eles mencionaram algumas das questões com as quais estavam lutando, pois incorporavam muito mais informações factuais – sobre biologia reprodutiva, anatomia, controle de natalidade, agressão sexual – do que eles tinha nos livros anteriores. Perguntas como: Como você define um sentimento sexual em oposição a outros sentimentos? Este novo livro deveria ter algum tipo de ilustração de sexo? Eu tinha pensado nisso como questões técnicas sobre quais partes do corpo e atividades sexuais mostrar, quais definições usar no decorrer do que eu basicamente imaginei como uma grande queda de informação. Eu não tinha considerado a possibilidade de que humor, metáfora e surrealismo pudessem fazer um livro sobre puberdade parecer algo além de um texto pedagógico. Eu certamente não tinha imaginado um grupo de crianças em trajes de banho conversando sobre suas experiências menstruais em uma piscina cheia de sangue vermelho vivo. Tampouco imaginei que um par de lemingues antropomórficos pudesse demonstrar como a pressão social nos leva a iniciar ou concordar com uma intimidade física que na verdade não queremos.
Quanto à questão de como ilustrar o sexo, Silverberg continuou a optar por menos detalhes gráficos em vez de mais, optando pela ideia de bonecos de palito. A inspiração veio de uma novidade dos anos 1970 que Silverberg se lembra de ter visto em lojas de souvenirs quando criança: pôsteres mostrando grades de silhuetas em diferentes posições sexuais, cada uma correspondendo a um signo do zodíaco. Baseado vagamente nas lembranças de Silverberg, Smyth desenhou meia dúzia de casais alegres, sem gênero e sem genitais, assumindo algumas poses icônicas. “A maioria das pessoas acha que fazer sexo é assim”, diz o texto que acompanha.
Quando cheguei a este painel, caí por um daqueles alçapões temporais e, por uma fração de segundo, estava lendo como meu eu infantil. Eu olhei ansiosamente para o próximo painel para a verdade desmistificando os mitos. Alguém iria finalmente, finalmente, me dizer que sexo verdade parecia. Mas – é claro – Silverberg não é de encenar uma grande revelação com alegações de autoridade de definição. “Fazer sexo pode parecer muitas coisas”, diz o texto em um segundo painel, onde as mesmas pessoas sorridentes, sozinhas ou em duplas, fazem contato visual, dão as mãos, fazem massagens nos pés, sentam na frente de laptops e fantasias envolvendo o torso de um homem de ombros largos e peito peludo.
Esse tipo de frase aberta, uma assinatura de Silverberg, é algo que eles desenvolveram anos atrás por meio de uma conversa com um dos primeiros leitores de “Sex Is a Funny Word”. Silverberg sempre faz workshops de livros em andamento com públicos de diferentes idades e origens para obter suas perspectivas, e esse leitor – uma pessoa transmasculina que foi criada em uma família judia ultraortodoxa – disse algo que causou uma forte impressão em Silverberg. “No primeiro rascunho de ‘Sexo é uma palavra engraçada’”, lembrou Silverberg, “escrevi em muitos lugares que as pessoas se sentiam bem ou mal com as coisas – um toque pode fazer você se sentir bem ou mal, e em breve. Mas esse leitor disse: ‘Algumas coisas simplesmente não fazem você sentir nada, mas isso também é um sentimento.’” Silverberg ficou eletrizado e parece eletrizado novamente ao lembrar do momento. “Foi essa ideia de neutralidade! Eu estava fazendo a coisa típica, que é apresentar duas opções.” Mas mesmo que houvesse “15 opções”, diz Silverberg, o problema era “fazer uma lista finita de coisas que um leitor pode sentir. Porque se eles não sentem nenhuma das coisas da lista, eles pensam, bem, não sou eu, e eu os perco.”
Discussão sobre isso post