NASHVILLE — Compramos nossa casa de um veterano militar que carregava sua bandeira em todas as ocasiões oficialmente patrióticas. Ele pendia de um suporte de bandeira embutido na casca de uma árvore de bordo, e durante nossos primeiros anos na casa nós seguimos o exemplo, pelo menos no 4 de julho.
Naquela época, nosso bairro sempre dava uma festa do quarteirão no dia 4. As crianças enfeitavam suas bicicletas e seus cachorros e desciam a rua no que era generosamente chamado de desfile. Os pais supervisionavam vagamente os jogos obrigatórios — uma corrida de três pernas, um lançamento de ovos —, mas na maioria das vezes nos sentávamos à sombra para conversar até a hora do lanche.
Nunca houve qualquer menção à política. Se eu conhecia a filiação partidária de um vizinho, isso significava que éramos amigos, e amigos naqueles dias davam um ao outro a graça de supor que a boa vontade prevalecia de ambos os lados. Estávamos todos orgulhosos de ser americanos, mesmo que não concordássemos sobre quais aspectos de nossa extensa e confusa democracia mereciam orgulho.
Tradicionalmente, os sulistas brancos não são grandes na bandeira. A queda de Vicksburg ocorreu em 4 de julho de 1863. Uma batalha da Guerra Civil perdida pela Confederação no aniversário da fundação da União fez com que muitos sulistas considerassem o 4 de julho um feriado ianque. Por décadas.
Hoje a bandeira americana foi cooptada pela mesma coorte que a rejeitou tão redondamente durante a minha infância. Dirigindo pela zona rural do Tennessee na semana passada, vi uma bandeira americana pendurada no balde de uma colheitadeira de cerejas estacionada na beira da estrada. A bandeira tremulou acima de uma tenda oferecendo fogos de artifício à venda. A bandeira era ainda maior que a tenda.
Faça um passeio por qualquer estado vermelho e você verá bandeiras americanas voando acima de paradas de caminhões, penduradas em guindastes de construção, esticadas nos pára-brisas traseiros de carros, estampadas em roupas e, é claro, acenando nas varandas da frente – e não apenas nas Quatro de julho. “O grande volume de parafernália da bandeira americana que os brancos parecem possuir confunde minha mente”, twittou a colunista do Times Tressie McMillan Cottom mês passado. “Eu suponho que apenas flui para eles e eles não estão comprando tudo isso? Não tenho certeza.”
Tenho certeza de que os brancos estão comprando essas coisas.
Mas não todos nós. Old Glory tornou-se uma característica tão forte dos comícios de Trump que muitos liberais a rejeitaram, relutantes em abraçar o símbolo de uma visão de mundo que consideramos anátema. “Hoje, hastear a bandeira na traseira de uma caminhonete ou sobre um gramado é cada vez mais visto como uma pista, ainda que imperfeita, da filiação política de uma pessoa em uma nação profundamente dividida”, escreveu Sarah Maslin Nir no ano passado no The Times. .
Meu marido e eu paramos de pendurar nossa própria bandeira anos atrás, muito antes de ela ser usurpada pela multidão do MAGA. Nossa velha árvore de bordo havia simplesmente crescido ao redor do monte da bandeira ao longo dos anos, eventualmente envolvendo-o inteiramente, e nunca chegamos a colocar outro.
Tenho muitos motivos para duvidar da viabilidade do experimento americano. Nasci durante a Guerra do Vietnã no sul segregado. Assisti às audiências de Watergate na televisão quando criança. Eu vi meu governo lançar uma invasão terrestre não provocada em outro país e conduzir uma guerra secreta de drones em outro. Chorei quando trancou bebês em gaiolas na fronteira.
A maioria dos americanos não queria que o Tribunal derrubasse Roe. Elas não quero ser cercado por armas. Eles são profundamente preocupado com as mudanças climáticas. Com essas decisões da Suprema Corte, a lei da terra não reflete mais a vontade das pessoas que vivem aqui.
Estou lutando terrivelmente com essa realidade. Apostei toda a minha visão de mundo na crença de que as pessoas são, em sua maioria, boas, mesmo quando não concordamos umas com as outras, mas agora me vejo travando uma furiosa batalha interna para não odiar todos cujas decisões, grandes e pequenas, levaram a este momento político.
Tento me lembrar que os americanos sempre tiveram motivos para se desesperar, para suspeitar que o Rev. Dr. Martin Luther King Jr. estava excessivamente esperançoso quando nos disse que o arco do universo moral se inclina para a justiça. E então me lembro de todas as vezes em que essa esperança selvagem, imparável e injustificada – esperança que motivou milhões de pessoas a registrar inúmeras horas de trabalho meticuloso – conseguiu de alguma forma produzir triunfos antes impensáveis.
Em 2015, minha família e eu estávamos entre a multidão de defensores da igualdade no casamento esperando do lado de fora da Suprema Corte por uma decisão no caso Obergefell v. Hodges. (Eu escrevi sobre essa experiência mais detalhadamente aqui.) O melhor cenário, todos ao nosso redor concordaram, era uma decisão que exigia que os estados que proibiram o casamento entre pessoas do mesmo sexo reconhecessem os casamentos realizados em estados onde era legal. Jamais esquecerei a alegria desenfreada que explodiu quando a decisão foi ainda mais longe, identificando o casamento como um direito constitucional.
Também nunca esquecerei o que aconteceu em seguida: a multidão exultante começou a cantar o hino nacional.
Eu me pego voltando várias vezes a essa experiência comovente, do jeito que aconteceu apenas porque os defensores da igualdade no casamento continuaram pressionando por mudanças apesar de décadas de contratempos, contra a constante ameaça – e muitas vezes a realidade – da violência. Penso no canto, em como naquele primeiro jorro de alegria profunda e inesperada, o que me veio à mente foi a promessa que este país ainda guarda.
Não deveria ser tão insuportavelmente difícil para a justiça prevalecer, e a justiça finalmente conquistada nunca mais deveria estar em risco. Mas este é o país em que vivemos. A luta pela liberdade nunca terminará. E, Deus me ajude, eu não serei uma pessoa que desiste. Este é o meu país também, e não vou entregá-lo a uma minoria vocal de tiranos antidemocráticos.
Então, neste fim de semana de 4 de julho, meu marido e eu penduramos uma bandeira americana novamente pela primeira vez em anos. Está bem ao lado da porta da frente, e não simboliza as mentiras do MAGA ou a tirania do MAGA. Estamos voando com orgulho em homenagem aos nossos compatriotas americanos que estão lutando por justiça de todos os tipos.
Mas para deixar bem claro em qual América acreditamos, também penduramos uma bandeira diferente do outro lado da porta da frente. Quando o vento soprar a bandeira americana em nossa casa, uma bandeira de arco-íris estará ondulando ao lado dela.
Discussão sobre isso post