YEADON, Pa. – Em uma tarde quente de verão em 1959, centenas de famílias negras nesta pequena cidade nos arredores da Filadélfia se reuniram na Union Avenue para se refrescar e fazer história.
Apenas dois anos haviam se passado desde que três das famílias tiveram sua adesão recusada pelo clube de natação exclusivo para brancos da cidade, uma rejeição que desencadeou uma agitação de reuniões na cozinha e arrecadação de fundos de porta em porta. Agora, nesta tarde de meados de julho, o Nile Swim Club estava comemorando sua grande inauguração: o primeiro clube de natação privado de propriedade de negros no país.
Após os discursos, os membros do conselho entraram na nova piscina, e depois do que Bill Mellix, que tinha 13 anos na época, lembra como alguns intermináveis minutos de espera, as crianças foram convidadas a se juntar a eles. Eles riram, espirrou e se deleitaram em sua conquista. Mas havia uma coisa que a maioria deles não fazia.
“Nenhum de nós sabia nadar”, disse Mellix.
A mera existência do Nile Swim Club foi um golpe contra a história preconceituosa da natação recreativa nos Estados Unidos. Mas há legados dessa história que são mais profundos do que políticas racistas de adesão – legados que o Nilo agora está tentando remediar um nadador de cada vez.
Até hoje, as crianças negras são muito mais prováveis do que crianças brancas relatam baixa ou nenhuma habilidade de natação, uma disparidade que está por trás de outras estatísticas mais sombrias. Pessoas negras se afogam a uma taxa 50% maior que a de pessoas brancas, de acordo com os Centros de Controle e Prevenção de Doenças. Em piscinas em particular, a taxa de afogamento para crianças negras de 10 a 14 anos é quase oito vezes maior que a de crianças brancas da mesma idade. As disparidades são apenas reforçadas por suas consequências trágicas.
“A irmã da minha mãe se afogou quando tinha 17 anos”, disse Victoria Pearsall, sentada à sombra da piscina no Nilo, lembrando como o choque da morte de sua tia reverberou por gerações em sua família. “Isso criou um ciclo de crianças que não sabiam nadar.”
Desde os primórdios do país, a natação foi uma atividade coibida e constrangida pelo racismo, brutalmente punida pelos proprietários de escravos que a viam como um caminho para a liberdade. Mas no final do século XIX, algumas grandes cidades do norte, com a Filadélfia liderando o caminho, começaram a construir piscinas urbanas em uma explosão de mentalidade cívica vitoriana, vendo-as como banhos públicos para a classe trabalhadora.
Essas piscinas “reforçaram as divisões de classe e gênero, mas não as distinções raciais”, escreveu Jeff Wiltse em seu livro “Contested Waters: A Social History of Swimming Pools in America”. Meninos pobres e da classe trabalhadora, negros e brancos, lotavam as piscinas da cidade nos dias quentes de verão, enquanto as mulheres e membros da classe média nadavam em horários diferentes ou em piscinas diferentes, se nada.
Isso mudou na década de 1920, quando o apetite por instalações de exercícios se estabeleceu entre os abastados. Mulheres e homens começaram a nadar juntos, e os trajes de banho encolheram sedutoramente. Em reação direta à mistura de gêneros, a segregação racial tornou-se a regra, imposta, se não por lei, então pela violência.
A partir deste ponto, a história das piscinas se desenrola como tantos outros espaços sociais na América. À medida que os negros começaram a desafiar a segregação das piscinas e a vencer nos tribunais, os brancos começaram a abandonar completamente as piscinas públicas. As cidades fecharam as piscinas em vez de aceitar a integração, e as piscinas privadas cresceram em quintais brancos em todo o país.
As oportunidades de natação urbana aumentaram e diminuíram desde então, à mercê do financiamento e da atenção municipal. Nos últimos dois anos, a escassez de salva-vidas em todo o país forçou muitas piscinas urbanas a fechar ou abrir sem pessoal adequado, incluindo mais de uma dúzia que foi fechada na Filadélfia neste verão.
Para muitos negros que cresceram nas últimas décadas na Filadélfia, embora tenha o maior número de piscinas per capita de qualquer grande cidade, aprender a nadar foi quase uma questão de sorte: se você morava perto de uma piscina da cidade, se havia foram instrutores lá, se sua família o incentivou.
“Se você não tinha as coisas para nadar, como maiôs e calções e coisas assim, você não tinha permissão para entrar”, disse Lynn Ruff, 58, que era uma das poucas em seu círculo de amigos que aprendeu a nadar quando criança. Muitas pessoas que ela conhecia achavam que “nadar não era para nós”.
A Sra. Ruff é agora uma salva-vidas e instrutora, assumindo o trabalho depois de ser demitida de um banco em seus 40 e poucos anos. Avó de cinco filhos, ela insiste que todos devem – e todos podem – aprender a nadar. No período de entressafra, ela ensina natação em uma escola para cegos.
Entre os adultos sentados ao redor da piscina do Nile Swim Club, não era difícil encontrar ceticismo sobre a afirmação de que qualquer um poderia aprender. A Sra. Pearsall, por sua vez, disse que não tinha planos de começar a nadar neste momento. Mas enquanto ela falava, ela observava James, seu filho de 10 anos que estava na água, quebrando o ciclo familiar.
“Chute, chute, chute, chute, chute, chute!” gritou André Kenneth Andrews, um aposentado careca e barbudo de 69 anos que passa as manhãs exortando dezenas de meninas e meninos a se tornarem nadadores. “Eu não estou brincando, você chuta os pés deles!”
Em 2019, os membros do conselho do Nile Swim Club começaram a falar sobre as disparidades raciais na capacidade de natação e o que eles poderiam fazer a respeito. Eles viram os principais obstáculos como dinheiro, tempo e uma sensação de conforto que era crucial diante da ansiedade das próprias aulas.
“Na maioria dos clubes de natação que você frequenta, você não verá uma piscina cheia de crianças negras”, disse Lisa Ivery, membro do conselho do Nile. Ela cresceu em Yeadon na década de 1980 e se lembrava até de seus amigos brancos íntimos falando sobre festas na piscina em clubes locais para os quais ela não era convidada. (O clube de natação exclusivo para brancos em Yeadon, que motivou a criação do Nilo em primeiro lugar, faliu algumas décadas atrás.)
O conselho criou um programa chamado “Nenhuma criança se afogará em nossa cidade”, oferecendo 10 dias de aulas de natação gratuitas para quem se inscrever. Anthony Patterson, o presidente do clube, disse que os instrutores deram aulas de natação para quase mil crianças no verão passado e esperavam ensinar mais do que isso este ano.
É um número grande, mas não inconcebível, dada a multidão de crianças indo e vindo na piscina em uma manhã recente. Em uma extremidade da piscina, um instrutor persuadiu meia dúzia de meninas a colocarem suas cabeças debaixo d’água, uma de cada vez. Não muito longe, um grupo se revezava dando o pontapé de chicote do nado peito. No fundo do poço, uma fila de garotos caminhou hesitantemente até o final do trampolim, enquanto o Sr. Andrews gritava como um sargento flutuante.
Um dos meninos era Christopher Chiles, 11. Ele não deu o salto da última vez.
“Eu disse a ele para fazer isso por seus ancestrais”, disse sua avó, Joslyn Pattani-Raines, 61, de pé ao lado da piscina onde ela aprendeu a nadar décadas atrás.
Esta manhã, Christopher parou na ponta da prancha, respirou fundo e deu o salto fatal. Então ele saiu da água. E ele fez isso de novo e de novo e de novo.
Discussão sobre isso post