Quarenta e um anos atrás, em um dia frio e chuvoso em Washington, DC, quatro pessoas foram baleadas por um jovem que havia escondido uma arma em sua jaqueta. Isso foi muito antes de tiroteios em massa se tornarem uma realidade frequente de nossas vidas. Demorou muito para que as armas semiautomáticas se tornassem comuns. Havia muitas “pessoas boas com armas” lá naquele dia. Não fez diferença. Quatro homens foram baleados em questão de segundos. Sou filha de um desses homens, Ronald Reagan, que esteve incrivelmente perto de perder a vida porque as balas que John Hinckley carregou em sua arma eram balas devastadoras, destinadas a fragmentar. Destinado a matar com mais eficiência. Uma dessas balas explodiu a cabeça de James Brady; ele nunca foi o mesmo.
A arma que Hinckley usou foi um revólver Röhm RG-14. Ele se encaixava perfeitamente no bolso do paletó. Nas décadas desde aquele dia, vivi com medo de armas, especialmente armas escondidas. Agora esse medo se expandiu para assassinos em equipamentos táticos com AR-15 invadindo supermercados, escolas, igrejas, teatros – em qualquer lugar, na verdade – e ceifando dezenas de pessoas em minutos. Não é nenhum conforto que meu medo seja compartilhado por tantos americanos. Na verdade, isso adiciona outra dimensão. Somos, cada vez mais, um país dominado pelo medo: enfraquece-nos, rói a nossa confiança, torna-nos mais vulneráveis do que resolutos.
Quando a Suprema Corte decidiu recentemente que os americanos têm o direito de portar uma arma escondida em público, algo me congelou. Não será apenas o cara de aparência esboçada com uma mochila que aciona os alarmes, ou a pessoa vestindo uma jaqueta grande em um dia de muito calor. Também pode ser a pessoa indescritível que mal é notada, que de repente enfia a mão no bolso para pegar uma arma. Alguém como John Hinckley, que se misturou até não mais.
Anos atrás, alguém citou para mim uma declaração que eles atribuíram – provavelmente apócrifamente – a Nicolae Ceaușescu, o ditador que governou a Romênia de 1965 a 1989. A citação era: “Você pode fazer o que quiser se manter as pessoas assustadas o suficiente”. Há pessoas na América que sabem disso e estão contando com isso. E ter um país em que todo mundo tem medo de quem possa estar legalmente carregando uma arma enquanto caminham por suas vidas diárias significa que temos um país enfraquecido em que tudo é possível. O medo é um terreno fértil para a autocracia, e a história nos mostra que toda democracia que desmoronou o fez em uma atmosfera de medo.
Mas o medo não é unidimensional. Existe uma versão saudável na qual aprendemos a ter cautela; aprendemos do que ficar longe.
Foi meu pai que me ensinou a ter um medo saudável de armas. Cresci na década de 1950, quando os clássicos da televisão eram westerns como “Gunsmoke” e “The Life and Legend of Wyatt Earp”. Os homens tinham armas, alguém estava sempre levando tiros, e eles agarravam seus ferimentos e continuavam lutando. Meu pai estava determinado a me educar sobre certas realidades em comparação com o que estávamos assistindo. Toda vez, ele dizia coisas como: Se aquele homem realmente levasse um tiro no ombro a essa distância, metade de seu braço seria arrancado. Ou, Ele foi apenas baleado na coxa. Ele não estaria mancando junto. Ele estaria sangrando. Aprendi sobre a artéria femoral em uma idade ridiculamente jovem.
Antes de eu nascer, meu pai obteve permissão para portar uma arma escondida. Era 1947; ele era o chefe do Screen Actors Guild e era uma época de fervor anticomunista e intensas disputas trabalhistas. Ele havia recebido ameaças de que ácido seria jogado em seu rosto. Seus pneus foram cortados em uma ocasião. Ele disse que usava a arma em um coldre de ombro e foi um momento horrível em sua vida. Era necessário, disse ele, mas não o fazia se sentir mais seguro. Era um lembrete constante de como a vida pode dar uma guinada assustadora, e ele não gostava de viver com medo. Ele sabia o quão corrosivo é.
No dia em que meu pai recebeu alta do hospital depois que John Hinckley quase o matou, minha mãe e eu o escoltamos para fora. O mundo o via confiante, sem medo. O que você não viu foi o Serviço Secreto colocando um colete à prova de balas nele no quarto do hospital, prendendo-o cuidadosamente sobre a longa incisão em seu peito. Naquela noite, no jantar, perguntei a ele se ele agora endossaria uma legislação mais rígida de controle de armas. Meu pai era teimoso e respondeu que não, que leis mais rígidas não impediriam o que aconteceu. Em 1991, ele mudou de ideia, apoiando o Brady Bill, escrevendo um Op-Ed no The New York Times e dizendo: “Esse nível de violência deve ser interrompido”.
Apesar de encarar bravamente seu medo, meu pai fez algumas concessões a ele. Ele raramente frequentava os cultos da igreja. Ele disse que temia estar colocando outras pessoas em perigo. Pensei nisso décadas depois, em 2017, quando, após receber ameaças de morte após a publicação de várias de minhas peças jornalísticas, decidi deixar de dirigir meu grupo de apoio, Além do Alzheimer. Corri duas vezes por semana durante seis anos, a programação era pública, qualquer um podia entrar, e eu estava cada vez mais assombrado pela possibilidade de estar colocando outras pessoas em risco. Uma das ameaças contra mim era confiável o suficiente, então entrei em contato com o FBI que me lembro depois do tiroteio na boate Pulse, sentado no grupo de apoio com o estômago embrulhado, incapaz de abalar o quão vulneráveis eu achava que todos éramos.
Você nunca mais é o mesmo depois que a violência armada tocou sua vida. Desde aqueles que perderam filhos, entes queridos, amigos – mais recentemente em Uvalde e Buffalo, e agora em Illinois em um desfile de 4 de julho – a sobreviventes, como as crianças de Parkland, sua vida mudará para sempre. Você se pergunta quando isso acontecerá novamente; há uma parte de você que está sempre atenta, sempre desconfiada de estranhos. Você fica nervoso quando alguém com uma mochila a alcança. Cada vez mais, como os tiroteios se tornaram tão comuns nos Estados Unidos, quase todo mundo carrega esse medo, mesmo que sua própria vida (ainda) não tenha sido tocada pela violência armada.
A democracia prospera quando os cidadãos se sentem encorajados por seu país, quando se sentem confiantes em suas liberdades e em um governo que existe para tornar suas vidas mais seguras, não mais em risco. A democracia morre nas águas escuras do medo, e é aí que estamos – nadando por nossas vidas, imaginando por que uma minoria estridente quer que nos afoguemos.
Patti Davis, filha do presidente Ronald Reagan, é escritora. Seu livro mais recente é “Floating in the Deep End”.
O Times está empenhado em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.
Discussão sobre isso post