Dave Letele está concorrendo ao Conselho Local de Manurewa nas eleições locais que devem começar em outubro. Vídeo / Te Ao
Tui Letele era apenas uma adolescente quando deixou seu lar abusivo e conheceu seu futuro marido, que se tornaria o presidente da Auckland Mongrel Mob aos 19 anos. Ela compartilha sua história neste trecho abreviado do livro de seu filho Dave Letele.
Comecei a fumar e a beber aos 11 anos e saí de casa aos 14. Mamãe se tornou alcoólatra e então vi o abuso de todos os homens diferentes – os chamados “tios” – e, no processo, fiquei abusado, então eu saí, e nunca mais voltei. Isso foi na década de 1970.
Minha infância foi como Once Were Warriors. Quando vi o filme, chorei, porque essa era a minha vida. As batidas. Sendo molestado. A bebida… era minha mãe. Era verdade para muitos maoris. Ainda está acontecendo hoje porque ninguém se preocupou em quebrar o ciclo.
Morávamos em Benneydale, em Te Kūiti. Quando éramos jovens, tínhamos um motorista de ambulância morando ao nosso lado, e ele e seus pais nos alimentavam quando minha mãe saía. É engraçado, porque não há boas lembranças daquela casa, mas sempre volto lá sempre que vou para casa.
Mudei-me para Hamilton e depois um colega e peguei carona até Auckland, e foi aí que conheci meu marido – Big Dave. Nós éramos apenas crianças. Ele tinha 14 anos e eu 15. Ele não estava na gangue na época. Big Dave se juntou à gangue quando tinha 15 anos e, aos 16 ou 17, era sargento de armas e, aos 19, presidente.
Meus filhos foram levados a muitas festas da Mongrel Mob, mas nunca foram maltratados. Eles podem ter visto caras esperando no carro com seus patches, mas foi só isso.
Eu tinha 19 anos quando tive Little Dave, 20 quando tive Vicki e 32 quando tive Meripa. Essa diferença de idade entre nossos filhos foi porque Big Dave foi para a cadeia, então nossos três filhos tiveram diferentes criações e experiências diferentes conosco como pais.
Quando as crianças eram pequenas, andávamos entre Auckland e Hamilton – era com minha mãe em Hamilton ou com a família de Big Dave em Māngere. Little Dave tinha 5 anos quando Big Dave foi preso. Depois que ele foi sentenciado, voltei para a casa dos pais de Big Dave em Mangere, e toda a maldita igreja estava lá. Não foi uma boa cena. Eles me chamaram e Big Dave de “o diabo” e me disseram para sair. Todos se voltaram contra mim. Eu me senti tão sozinho.
Eu realmente não tinha para onde ir. Fui até a casa do meu companheiro, mas não foi bom para os meus filhos. Os pais de Big Dave decidiram se mudar para a Austrália depois que ele foi sentenciado. Houve muita vergonha da comunidade deles porque ele foi para a prisão e eles decidiram deixar a Nova Zelândia com alguns de seus filhos mais novos que ainda eram adolescentes.
Vicki era descontraído, mas Little Dave era um punhado, então perguntei a seus avós se eles poderiam levá-lo com eles. Eles adoravam o Pequeno Dave.
Para lidar com a situação, comecei a beber e festejar com meus amigos, porque era isso que você fazia quando estava na cena da máfia. Não só isso – você tinha que ficar muito mais duro. Tornei-me um alcoólatra funcional e festejava a noite toda e depois ia trabalhar no dia seguinte. Eu beberia todos os dias. Não era bom. Não estou inventando desculpas para mandá-lo embora. Achei que tinha feito a escolha certa na época.
Não me ensinaram como criar filhos e não fui criada em um ambiente amoroso, carinhoso e seguro. Você não pode dar aos seus filhos o que não lhe foi mostrado. Éramos todos adolescentes — não sabíamos de nada.
Eu realmente não gostava nada da minha mãe quando fiquei mais velha, mas quando ela ficou doente, e eu descobri, voltei para Hamilton.
Ela tinha todas essas pessoas em seu quarto em casa, então eu os expulsei e a levei para o hospital de Hamilton. Ela foi diagnosticada com câncer, e então ela pegou pneumonia e teve um derrame, então foi isso. Acabei ficando um mês, dormindo no chão e cuidando dela.
Big Dave teve os filhos enquanto eu estava no hospital, e uma sexta-feira fui para casa para ver todos eles. Eu deveria voltar para Hamilton no domingo, mas no sábado tive um pressentimento e decidi dirigir de volta mais cedo. Quando cheguei à Montanha Taupiri, meu para-brisa embaçou e pensei: “Ou ela se foi ou ela vai embora”. Cheguei ao hospital e minha mãe apenas olhou para mim, e ela morreu. Ela tinha 52 anos.
Quando Big Dave foi para a cadeia nós nos separamos. Ele conseguiu um companheiro para me servir os papéis do divórcio. Eu disse: “Seu bastardo atrevido!” e eu o persegui pela estrada. Não havia nenhuma maneira que eu iria assiná-los então. Mas, eventualmente, eu assinei, e nos divorciamos. Eu ainda iria visitá-lo na prisão, mesmo tendo namorado na época.
Os pais de Big Dave criaram Little Dave por cinco anos. Mas eles realmente não bateram nele, e ele se tornou um merdinha mimado. Ele tinha que ter uma lata de Coca-Cola e uma torta ou batatas fritas esperando por ele, todos os dias, depois da escola.
Sempre que eu ganhava dinheiro, eu ia para a Austrália, e quando ele tinha uns 10 anos, eu trazia o Little Dave para casa. Seus avós me pediram porque ele estava começando a ser demais para eles. Ele teria birras enormes. Quando ele voltou para a Nova Zelândia, foi quando ele foi apresentado ao sapato de kung fu.
Achei que nossos filhos precisavam saber que, se fossem desobedientes, haveria consequências para suas ações. Mas, infelizmente, sua mãe e seu pai ainda não tinham aprendido isso.
Quando o Pequeno Dave voltou, dava para ver que ele queria o pai. Ele sabia que eu o amava, mas acho que ele queria saber que seu pai o amava também. Mas na época Big Dave tinha outra mulher em cena, então foi difícil. Ele ficou com um oficial da prisão quando estava na prisão, e ela voltou para Auckland com ele. Não demorou muito para que eu a afugentasse. Ele era meu homem. Nós nos casamos novamente um ano depois que ele saiu da prisão.
Depois que voltamos, nos mudamos um pouco por Auckland, e depois nos mudamos para a casa do irmão mais velho de Big Dave em Mission Bay. Ula foi muito bem sucedido e ele comprou esta mansão na Patteson Ave. Eu nunca quis ir lá porque isso daria aos meus filhos sonhos falsos, como se fôssemos ricos, quando não éramos – estávamos falidos.
Ula havia se mudado para Cingapura a trabalho e queria alguém para cuidar de sua casa, então moramos lá com seu irmão mais novo, Lei.
Achamos que viver em Mission Bay era uma grande luta. Embora Big Dave e eu trabalhássemos como motoristas de correio, os salários não cobriam os custos da faculdade das crianças nem cobriam nossos impostos, e é por isso que entramos na hidroponia. Big Dave ainda brincava com a máfia, mas chegou ao ponto em que disse: “Eles não estão avançando”. Então ele saiu, e conseguimos empregos regulares, mas não estava dando certo.
Estávamos tão atrasados em impostos. Quanto mais você trabalhava, menos você ganhava. Meus filhos tinham sapatos escolares, propinas – e mesmo que as crianças estivessem trabalhando e nós trabalhássemos, isso não era suficiente. Queríamos uma maneira de obter algum dinheiro extra e sabíamos que poderíamos ganhá-lo facilmente cultivando maconha.
Ula voltou de Cingapura e queria sua casa de volta, então nos mudamos de novo, acabando em East Tamaki. O pequeno Dave e Vicki ficaram em um apartamento em Glendowie para que pudessem terminar os estudos, mas foi difícil para eles.
Cultivamos maconha em um pequeno galpão nos fundos e expandimos a operação para o cultivo em grandes armazéns e casas. Então Big Dave foi pego e foi sentenciado a alguns anos de prisão por isso, e, felizmente, ele saiu em detenção domiciliar. A essa altura já havíamos nos mudado para Kaiaua. Mas ainda não tínhamos aprendido nossa lição e começamos a usar metanfetamina.
Começamos a cozinhar metanfetamina, mas depois vimos a devastação que estava causando. Foi realmente terrível – não conseguíamos reconhecer a família por causa daquela droga – então paramos. O dinheiro era bom. Havia tanto dinheiro entrando, e as crianças nunca ficavam sem, mas estava criando muita miséria. Nós simplesmente não conseguimos. Paramos, mas o irmão de Dave, Lei, continuou.
Foi só quando Big Dave foi ao Senhor que seu irmãozinho decidiu mudar também. Big Dave não queria tirar dinheiro dele. Ele disse: “Não aguento mais dinheiro sujo. Quero ir direto”. Então Big Dave foi direto e, quatro anos depois, eu fui um pouco direto. Mas então meu cunhado mudou, e ele simplesmente parou. Antigamente, Lei era letal.
Se você tinha uma dívida, ele estava vindo. Eles costumavam chamá-lo de assassino mortal dentro de Paremoremo – ele era baixo, mas mortal.
Mas ele mudou – todos nós mudamos. Completamente.
Mas o que nossos filhos viram? Uma coisa que meus filhos não viram é o pai deles me tocar. Eles nunca viram abuso. Eles nunca o viram levantar a voz. Todos nós sabíamos que quando Big Dave ficava bravo – ele não levantava a voz. Ele nunca me bateu. Eles provavelmente poderiam contar os esconderijos em suas mãos que Big Dave deu – fui eu quem os disciplinou. Mas em comparação com outras crianças da nossa época, nossos filhos se saíram bem. Eles poderiam ter ido muito mais longe em termos de educação, mas acabaram fazendo um trabalho tão bom para nossa comunidade. Todos eles têm grandes corações e ajudariam qualquer um. Eles tiveram uma educação muito melhor do que muitos de seus amigos, graças à minha sogra e suas tias. E minha mãe.
Nenhum dos meus filhos estava envolvido com nossas operações de hidroponia. Eles nem sabiam. Mas Vicki nos rastreou – ela tinha uma suspeita. Enquanto morávamos em Mission Bay, compramos uma casa em Manurewa, mas não contamos para as crianças. Parecia muito bom no topo, mas por baixo tínhamos montado nossa hidroponia para cultivar ervas daninhas. Eu e Big Dave fugimos para esta casa, e Vicki perguntava onde tínhamos ido, e diríamos a ela que estávamos apenas visitando amigos. Ela nos localizou um dia. Estávamos sentados na sala desta casa, e seu rosto apareceu em uma das janelas. Mas tínhamos um alçapão na casa e pulamos e nos escondemos.
Quando você ama seus filhos, você tem que mostrar a eles, e comigo, meu amor está em minhas ações – não é físico. Porque quando você é molestado é difícil demonstrar afeto físico – foi para mim. É muito mais fácil com sua mokopuna, porque você recebeu uma segunda chance de compensar o que não fez com a sua.
Sem desculpas de Dave Letele
• Publicado por Penguin Random House
• Fora agora
• PVP $ 40
Discussão sobre isso post