KIPTARAGON, Quênia – Em uma tarde de maio, enquanto uma chuva fria fustigava o telhado da casa rural de seu irmão, Henry Rono bebeu um gole de chá e refletiu sobre o que chamou de sua maior conquista.
Para a maioria dos fãs de corrida – especialmente aqueles que atingiram a maioridade durante a década de 1970, os anos de boom do esporte – sua marca registrada parece óbvia. Sufocado pelos boicotes quenianos aos Jogos Olímpicos de 1976 e 1980, Rono nunca experimentou a glória olímpica. Mas sua temporada de 1978 foi uma das mais marcantes da história do atletismo.
Ao longo de 81 dias, como um estudante de 26 anos do estado de Washington, ele estabeleceu recordes mundiais em quatro eventos: 3.000 metros, 5.000 metros, 10.000 metros e 3.000 metros com obstáculos. Foi um feito realizado por ninguém antes ou depois: raramente um corredor com resistência para abrir novos caminhos ao longo de 25 voltas tem a velocidade para fazê-lo ao longo de sete voltas e meia com barreiras. No entanto, para Rono, décadas depois, seu significado mal é registrado. Em vez disso, ele se orgulha de um período mais tarde na vida, quando se matriculou em uma faculdade comunitária e finalmente conseguiu o que ele disse que há muito o iludiu: um domínio do inglês.
“Correr para mim era uma segunda natureza”, disse ele. “A educação era minha fraqueza.”
Se a atitude de Rono em relação a seus registros desafia as convenções, é no caráter: no quase meio século desde que ele deixou Kiptaragon, uma coleção de pequenas fazendas nas colinas Nandi da região de alta altitude do Vale do Rift, no Quênia, sua vida se desenrolou como uma aventura notável, embora em grande parte acidental, no estilo “Forrest Gump” – uma que o levou do auge do atletismo às profundezas do vício e a quase todos os cantos dos Estados Unidos.
Hoje, depois de mais de três décadas longe, ele está de volta ao Quênia, finalmente sóbrio, entre os abacateiros e as flores de buganvílias de sua juventude. Rono mal está resolvido: ele voltou esperando um emprego como treinador de atletas em ascensão, mas as autoridades locais lhe disseram na chegada que não havia espaço no orçamento. Ele está em grande parte afastado de sua esposa e dois filhos, que moram nas propriedades que comprou no auge de sua carreira de corredor. Ainda assim, aos 70 anos, ele é muito mais do que o herói caído que passou a representar no mundo da corrida de elite.
“Henry é uma figura tão mais complexa e cativante do que normalmente é retratado”, disse Tomas Radcliffe, professor de inglês na Central New Mexico Community College, que editou as memórias auto-publicadas de Rono. “Seus objetivos e motivações são puros para ele. Essa pode ser a coisa mais excepcional sobre ele.”
Os primeiros anos de Rono foram marcados pela tragédia. Um acidente de bicicleta o deixou incapaz de andar até os 6 anos. A morte de seu pai em um acidente de trator naquela época significou que a família lutou: Rono entrou e saiu da escola por anos enquanto sua mãe juntava as taxas. Ele foi atraído para a corrida quando completou a sétima série aos 19 anos, inspirado por Kipchoge Keino, que veio de uma vila próxima. A vitória de Keino nos 1.500 metros nas Olimpíadas de 1968 deu início a uma era de domínio queniano na corrida, à qual Rono logo se juntaria.
Seu talento floresceu quando foi recrutado pelo exército, no qual suas funções consistiam principalmente no treinamento. A grande chance de Rono veio antes das Olimpíadas de Montreal em 1976. Ele foi nomeado para a equipe queniana e espera-se que seja uma grande ameaça nos 5.000 metros e nas corridas de obstáculos. Mas o governo do Quênia anunciou um boicote de 11 horas, juntando-se à maioria dos países africanos no protesto contra a inclusão da Nova Zelândia, cuja equipe nacional de rugby estava em turnê pelo apartheid na África do Sul.
“Achei que esse homem voltaria para casa com duas medalhas de ouro”, disse Keino, que treinava a equipe queniana no Canadá antes do anúncio do boicote.
Houve consolo: depois que uma decisão judicial de 1973 arruinou uma regra da NCAA que estabelecia limites para atletas estrangeiros considerados “acima da idade”, os treinadores universitários americanos estavam recrutando cada vez mais africanos, principalmente nas corridas. Dois meses depois de perder os Jogos de Montreal, apesar de nunca ter frequentado o ensino médio, Rono se viu em Pullman, Washington, onde um jovem técnico, John Chaplin, estava nutrindo um talentoso grupo de corredores quenianos.
Enquanto Rono lutava para se ajustar à escola e à vida nos Estados Unidos, correr era sua maneira de “liberar a tensão”. Em seu segundo ano de treinamento no Snake River Canyon, ele mudou para uma nova marcha. Rono não quebrou apenas quatro recordes mundiais: ele os destruiu em encontros discretos com pouca competição, com uma dieta de cheeseburgers e Budweiser. Seu passo não era o mais gracioso. Mas sua força de vontade e força de peito de barril eram incomparáveis.
“Eu poderia dizer a ele exatamente o que fazer, exatamente como fazer, e ele faria”, disse Chaplin.
Foi depois desse clímax, na maioria dos relatos da vida de Rono, que o desenlace prolongado e trágico começou. Enquanto houve mais alguns momentos de glória, incluindo uma temporada de 1981 que começou com uma barriga de cerveja e terminou com outra recorde mundial de 5.000 metrosseu brilho desapareceu rapidamente.
Apesar de um diploma universitário e um contrato com a Nike, ele se refugiou em um casulo de lutas pessoais. Desanimado pelo atrito com os oficiais de atletismo em casa, ele começou a beber com cada vez mais regularidade. Como muitas estrelas quenianas das gerações futuras, ele foi descuidado com dinheiro: perdeu o controle de contas bancárias, teve dinheiro roubado em aviões e foi atraído para maus investimentos por vigaristas. Logo, ele estava vagando pelos Estados Unidos, entrando e saindo dos quartos de hóspedes de amigos e da reabilitação de viciados em álcool. Ele estacionou carros em Portland, Oregon, tocou a campainha do Exército da Salvação em Salt Lake City e empurrou pessoas em cadeiras de rodas no aeroporto de Albuquerque.
Houve períodos mais edificantes. Na década de 1990, depois de se estabelecer no Novo México, passou algum tempo como professor de educação especial e treinador. Ele treinou atletas universitários na Nação Navajo e aspirantes a elites em Albuquerque e foi convidado para uma temporada no Iêmen para desenvolver atletas de calibre nacional lá. Kris Houghton e Solomon Kandie, corredores baseados no Novo México que estabeleceram recordes pessoais sob sua orientação, o descreveram como um “sábio sábio” com uma reverência por colinas e profundo apreço pelos aspectos mentais do esporte. “Ele ama a pureza de alguém que busca melhorar a si mesmo”, disse Houghton.
Foi nessa época, ainda sem confiança no inglês, sua terceira língua, que Rono voltou para a escola, eventualmente progredindo para aulas de poesia, gramática avançada e escrita criativa antes de publicar seu livro de memórias de 2010, “Olympic Dream”. Apenas um dos 29 capítulos do livro detalha sua famosa temporada de 1978.
“Ele nunca falou sobre os discos”, disse Chaplin. “Ele não era alguém para sair por aí e bater no peito e dizer ‘como eu sou ótimo’”.
Eventualmente, quando Rono envelheceu e o pagamento do aluguel se tornou uma luta maior, o Quênia começou a ligar. Em 2019, pela primeira vez desde a presidência de Reagan, ele pisou no país de seu nascimento, instalando-se na casa de seu irmão no mesmo terreno da cabana de palha onde cresceram. Nem tudo saiu como planejado: disputas com sua família sobre suas propriedades, incluindo uma fazenda e uma casa na capital do Quênia, Nairóbi, o deixaram ressentido. Ele anseia por voltar a treinar. Além da igreja e das idas à sauna – ele sempre pregou as virtudes da transpiração – Rono raramente se aventura.
Ainda assim, ao narrar suas histórias de aventuras passadas, ele também projeta uma sensação de contentamento – e apreço pelo que a corrida lhe deu, mesmo que seus recordes signifiquem menos para ele do que para os fãs do esporte.
Correr, disse ele, abria um caminho: para um mundo além da vila de Kiptaragon e para uma rota inesperada de volta.
Discussão sobre isso post