Quando a cidade de Nova York entrou em confinamento na primavera de 2020, Thomas Woodruff começou a desenhar dinossauros. Não como uma criança desenha um T. rex, mas como um artista desenhando um auto-retrato. Aos 62 anos, ele tinha 20 anos de carreira como chefe dos departamentos de ilustração e desenho animado da Escola de Artes Visuais e começou a se preocupar com o fato de ele e seus alunos terem vindo de épocas diferentes. Uma classe não reconheceu o “Guernica” de Picasso, mas poderia nomear Forky, o personagem de spork inspirado em Picasso em Toy Story 4. “Não conta mais se você é um homem gay de certa idade que passou pela crise da AIDS”, diz ele da mesma mesa de desenho em seu estúdio, um celeiro reaproveitado em Germantown, NY, onde por mais de um ano ele ensinou via Zoom. “É algo que é tipo, ‘Bem, você é um dinossauro.’”
Woodruff não parece um membro decadente da velha guarda. Na verdade, em uma tarde ensolarada de sábado em abril, ele salta alegremente em seu espaço de trabalho em um tênis VaporMax Gliese com estampa de ouro e zebra e um agasalho xadrez, seu cabelo prateado penteado em um topete psychobilly. A graphic novel em que ele passou a maior parte de uma década trabalhando, uma obra-prima de 300 páginas desenhada à mão com o título “Francis Rothbart!: The Tale of a Fastidious Feral”, será lançada no outono. E ele mudou sua vida: como seus colegas na Grande Demissão, ele deixou o emprego. “Eu simplesmente não conseguia mais fazer isso”, diz ele. “Eu tinha que ser um cara mau quando eu era uma cadeira porque eu tinha que ser uma figura de autoridade, mas a verdade é que eu posso chorar a qualquer momento por causa disso, você sabe. …” Ele para, lembrado, como tem feito muitas vezes durante esta pandemia, dos entes queridos que perdeu para a AIDS.
Sua casa no interior do estado é um memorial para seus amigos falecidos: há nomes inscritos em pedras de pavimentação no quintal; um aparador de seu ex-assistente, o artista queer Shawn Peterson, que morreu em 2016 aos 49 anos, fica no topo da escada que leva ao seu estúdio; e uma foto emoldurada do amigo de Woodruff, Frank Moore, inventor da fita da AIDS, paira sobre o rádio que toca a estação clássica local enquanto ele trabalha. Mesmo uma reforma recente só foi possível depois que Woodruff vendeu “Apple Canon” (1996), que compreende 365 pinturas de maçãs que repetem o aforismo “Uma maçã por dia mantém o médico longe”. Woodruff fez a série em resposta a uma pergunta que fazia todos os dias: por que ele ainda estava vivo?
Como muitos outros professores, Woodruff é assombrado pelas perguntas que faz a seus alunos – perguntas que passam pela sua cabeça enquanto trabalha. Mas ele pode ser o primeiro a ver sua carreira decolar na aposentadoria, quando a escuridão que espreita sob a superfície piegas de suas pinturas encontra nosso novo e sombrio tempo. Quando ele abriu sua exposição na Galeria Vito Schnabel, em Nova York, em março, cada pintura atrevida e cheia de arco-íris de um dinossauro incluía pelo menos um asteroide. “Eu estava pensando no momento da extinção e tentando perguntar: ‘Como você passa pela aniquilação com algum tipo de graça e aceitação?’”, diz ele. Uma resposta pode ser encontrada em “Benedict” de Woodruff (2022), em que um T. rex aparece como um santo extasiado em êxtase espiritual. E depois há “Martha” (2021), um pterodáctilo inspirado na coreógrafa Martha Graham que arranha o peito – a versão de Woodruff da parábola católica do pelicano que se perfura para alimentar seus filhotes. “Ela é como a mãe que não tem filhos”, diz ele. “Assim como o asteroide atinge.”
WOODRUFF também NÃO TEM filhos, embora tenha feito amizades profundas com alguns de seus ex-alunos, incluindo o tatuador Regino Gonzales (que lhe deu um pássaro no lado direito do pescoço) e o pintor e ex-ilustrador de quadrinhos James Jean (que concedeu uma bolsa de estudos na SVA em nome de Woodruff). Outros Woodruffians se tornaram romancistas gráficos (Farel Dalyrmple, Dash Shaw), autores de livros infantis (Steve Savage, Raina Telgemeier) e artistas plásticos (Anthony Iacono, Mu Pan). Alguns de seus protegidos vieram com buquês para sua recente inauguração; a ilustradora Yuko Shimizu, que agora leciona na própria SVA, trouxe sua própria aula. Para Shimizu, Woodruff nunca esteve tão calmo. Sua aposentadoria, diz ela, lembra yaku-otoshi, o termo japonês para quando alguém elimina um problema de sua vida e o resto desaparece. “Você solta tudo e, de repente, tudo vem até você”, explica ela. “Isso é exatamente o que eu sinto que está acontecendo com ele.”
Com a aposentadoria veio a liberdade, exatamente o que Woodruff buscava quando começou sua carreira de professor. “Isso me deu uma rede de segurança financeira, para que eu pudesse fazer meus próprios trabalhos peculiares sem ter os terrores do mercado de arte na cabeça”, diz ele. Ao mesmo tempo, Woodruff queria que seus alunos entendessem as realidades desse mercado. A SVA não tem professores titulares e se orgulha de contratar apenas artistas em atividade. Woodruff, que não veio de privilégios, se vê como um artesão e intelecto em um campo invadido por acadêmicos nobres e vendedores de óleo de cobra. Ele queria que seus alunos aprendessem a agitação necessária para ser um artista – para dar a eles o tipo de educação que ele não teve. Na Cooper Union na década de 1970, ele assistiu a uma aula de desenho ministrada por Hans Haacke, o artista conceitual que é mais conhecido por construir um cubo de acrílico hermético. “Acho que ele aceitou a aula como uma brincadeira”, diz Woodruff, que aperfeiçoou seu ofício desde cedo desenhando storyboards para o diretor de teatro de vanguarda Robert Wilson e ilustrando revistas e capas de livros.
Em 2000, ano em que Woodruff foi promovido a presidente de seus dois departamentos, o programa de desenho animado da SVA oferecia cursos em três áreas: lápis, tinta e letras. Woodruff contratou os cartunistas pioneiros Gary Panter e Keith Mayerson. Ele trouxe pintores figurativos para ensinar o básico enquanto diversificava o currículo, acrescentando até um curso de desenho de tatuagem, o primeiro do tipo no país. As inscrições aumentaram, o departamento de ilustração mais que dobrou e, em 2020, seus alunos ganharam quatro dos cinco principais prêmios concedidos pela prestigiosa Society of Illustrators.
Por tudo isso, Woodruff continuou a ensinar. Alguns ex-alunos chamam sua prática de exigir que os alunos de desenho passem um semestre inteiro apagando e corrigindo um único esboço de “terapia de tortura”, mas a totalidade de uma das avaliações cinco estrelas de Woodruff no site RateMyProfessor.com diz: “Ele vê através de você. ” O pintor Trey Abdella resume o estilo de Woodruff como “sem flambagem”. Ele diz: “Tom ficou tipo, ‘Mas por quê? Qual é o motivo de você estar fazendo isso? Pense sobre este.’” Em resposta, Woodruff diz: “É uma coisa profundamente espiritual, ensinar alguém a desenhar.”
E, no entanto, ele nunca se concentrou tanto na técnica que esqueceu o quadro geral: ensinar as pessoas também a viver como artistas. O pintor TM Davy, que ensinou com Woodruff depois de se formar na SVA e agora dá suas próprias aulas lá, percebeu como Woodruff faria isso contando histórias de sua própria vida – como a vez em que se vestiu tão descontroladamente que Bill Cunningham o fotografou na três festas diferentes em uma noite, ou como ele aprendeu a tatuar quando ainda era ilegal em Nova York e acabou fazendo amizade com Ed Hardy, com quem ele então viajou para uma remota ilha havaiana para visitar a última colônia de leprosos, onde ele estava tremendo no topo as valas comuns. “Ele contava essas histórias para transmitir que a vida é uma aventura devastadora, mas incrível”, diz Davy. “Ensinar às pessoas que a liberdade é possível. Não que seja fácil ou que esteja disponível para todos, mas que existe um trabalho de arte que pode abrir um pouco mais essa porta.”
Desde que renunciou no outono passado, Woodruff encontrou ainda mais essa liberdade: ele dorme até tarde, faz arte o dia todo e, quando ele e o marido terminam o jantar, assistem a filmes antigos juntos. Ele está fazendo pinturas para outra exposição na próxima primavera na Galeria Vito Schnabel e está se preparando para o lançamento neste outono de sua graphic novel com a editora Fantagraphics. Agora há apenas um vazio. “Ensinar desenho é a única coisa que sinto falta”, diz ele. Na verdade, durante uma visita à sua galeria em abril, ele não resiste a dar uma aula improvisada na frente de “Nest” (2022), uma pintura de três metros de altura de ovos de dinossauro manchados. Ele olha além dos ovos em primeiro plano para demonstrar como ele reformulou a paisagem para obter o efeito de um deserto que recua. As coisas que as pessoas não percebem, diz ele, são as que os artistas tendem a gastar mais tempo. Examinando os detalhes à distância, ele diz: “O espaço entre aqui é o que é realmente difícil”.
Discussão sobre isso post