BIGFORK, Mont. — Estou escrevendo essas palavras cedo em um quarto de motel escuro, a 3.460 quilômetros de casa, oito horas a leste de Seattle e 45 minutos ao sul do Parque Nacional Glacier. Ao meu redor, cinco outras pessoas ainda estão dormindo: minha esposa e quatro filhos, amontoados em camas queen-size, um colchão de ar e um pack-and-play. Essas foram nossas condições nas últimas 16 noites, que passamos reivindicando um importante direito de nascença americano: a migração para o oeste via minivan, a grande viagem pelo país.
Em “The Hunt for Red October”, aquele clássico do final da Guerra Fria Americana, um dos oficiais de submarinos soviéticos desertores, interpretado por Sam Neill, fala sobre seu futuro como um americano livre – vivendo em Montana com uma caminhonete ou “possivelmente até mesmo um ‘veículo recreativo’ e dirigindo “de estado em estado” sem “papéis”. No final do filme, o personagem leva um tiro e, morrendo, murmura: “Gostaria de ter visto Montana”.
Quaisquer que sejam os defeitos que existam em nossa educação infantil, nossos filhos agora pelo menos viram Montana – e antes disso, Wyoming, Dakota do Sul, Minnesota e assim para trás através do Meio-Oeste até nossa distante pátria hobbit de Connecticut. Quando você ler isso, supondo que eu não tenha sido recrutado para um grupo de sobrevivência em algum lugar ao norte de Coeur d’Alene, eles terão visto Idaho e Washington também.
Mais especificamente, eles viram o zoológico de Pittsburgh e a cúpula dourada de Notre Dame (em uma parada de 15 minutos de alongamento das pernas), olharam para Chicago do topo de um arranha-céu e mergulharam os pés no Lago Michigan. Eles perderam horas em um parque aquático de Minnesota, vagaram pela pradaria onde Laura Ingalls Wilder morava nos livros posteriores de “Little House”, viram o Monte Rushmore e o Crazy Horse Memorial, assados nas Badlands e se esquivaram de relâmpagos ao redor da Devil’s Tower, banhados em fontes termais e cavado para ossos de dinossauros em Thermopolis, Wyo., observou gêiseres e ursos pardos em Yellowstone e um castor particularmente despreocupado no Parque Nacional Glacier, e olhou com os olhos arregalados para os preços das casas em Bozeman, Mont.
OK, esse último era na verdade seus pais; as crianças estavam ocupadas com hambúrgueres superfaturados enquanto contemplávamos o influxo de dinheiro em “Boz Angeles”. Como um bom jornalista, tentei juntar cordas para as colunas nesta viagem, e questões de migração, densidade e desenvolvimento se agigantam quando você atravessa o oeste (supostamente) subpovoado – tão grande quanto o outdoor cumprimentando os visitantes de Cody, Wyo., lendo “Não Califórnia Nosso Cody”.
Mas para esta coluna, com nossa jornada ainda inacabada, quero arriscar duas observações gerais sobre a América em escala – talvez banais, mas vou correr esse risco.
A primeira é um sentimento de admiração pela disponibilidade sem aglomeração de pontos turísticos e espetáculos nas estradas ocidentais. Eu li todas as histórias sobre o aumento das viagens americanas e parques nacionais superlotados, mas o único gargalo real que encontramos foi em Glacier, onde as estradas principais foram fechadas pela neve e todos foram empurrados para as mesmas trilhas. E todos os lugares em que paramos com um grau a menos de fama do que os grandes parques nacionais – como o lindo Custer State Park, em Dakota do Sul, ou as fontes termais de Thermopolis – estavam extraordinariamente vazios. Havia provavelmente 20 pessoas sob a sombra selvagem e impossível da Torre do Diabo na noite em que subimos.
Disponível não significa perfeitamente acessível, obviamente: mesmo lotados em quartos de motel, gastamos um centavo só com gasolina, e dia após dia de passeios de várias horas tentando ensinar às crianças os presidentes dos EUA (paramos depois de Lincoln, previsivelmente) e perceber que a criança de 2 anos conhece algumas das partes inapropriadas de “Hamilton” não é uma experiência para todos. Mas se você está acostumado com os espaços lotados nas costas, você deve saber que tudo realmente derrete – e não apenas em campos de milho ou pastagens ou desertos, mas em uma paisagem repleta de lugares feitos para viajantes, que oferecem recompensas imediatas até mesmo para o visitante mais casual.
Isso se conecta à segunda observação, que é apenas a intensa diferença entre a América experimentada como entidade geográfica, um império continental, e a América experimentada como uma paisagem virtual, por meio das telas e aplicativos através dos quais nos encontramos cada vez mais.
A comparação não reflete bem na América virtual, que parece lotada e cansativa, milhares de pessoas gritando umas com as outras em um salão de baile de hotel de tamanho médio. Não quero dizer que cruzar a América física exponha a versão online como “irreal”, já que a vida online é bem real à sua maneira, e nossos parques nacionais e atrações de beira de estrada não são os lugares onde a maioria dos americanos vive suas vidas diárias. vidas.
Mas a amplitude de estado para estado deste país, sua complexidade e diversidade e selvageria simples, ainda parece um ativo potencial a ser colocado contra a claustrofobia da política de tela pequena e guerras culturais – uma válvula de escape que nem toda sociedade dividida desfruta , um meio de fuga e reinvenção que a internet constrange, mas ainda não eliminou.
Ver a América dá esperança para a América. Agora, se me dá licença, tenho mais oito horas em uma minivan lotada pela frente.
O Times está empenhado em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTOpinion) e Instagram.
Discussão sobre isso post