Um truísmo sobre os filmes americanos é que, quando querem dizer algo sobre os Estados Unidos – algo grandioso, profundo ou significativo -, eles geralmente param de falar. Existem diferentes razões para essa timidez, sendo a mais óbvia o medo das delicadas sensibilidades do público. E assim, histórias ostensivamente políticas raramente assumem posições partidárias, e filmes como o pesadamente sério “Stillwater” afundam sob o peso de suas boas intenções.
O mais recente do diretor Tom McCarthy (“Spotlight”), “Stillwater” é estrelado por Matt Damon como Bill Baker. Ele é um tipo de narrativa familiar com os problemas usuais do capitalismo tardio, incluindo os shows sem saída, as agonias familiares, a masculinidade ferida. Ele também tem um toque de exotismo ao estilo de Hollywood: ele é de Oklahoma. Um adicto em recuperação, Bill agora alterna entre brandir um martelo e se ajoelhar por Jesus. Orgulhoso, duro, sozinho, com um fio de violência tremendo sob sua impassividade, ele vive em uma pequena casa deserta e vive uma pequena vida desolada. Ele não fala muito, mas tem um caso real de blues do homem branco.
Ele também carrega um fardo na forma de uma filha, Allison (uma desgraçada Abigail Breslin), que está cumprindo pena em uma prisão de Marselha, depois de ter sido condenada por matar violentamente sua namorada. A história, concebida por McCarthy (compartilha o crédito do roteiro com vários outros), inspira-se na de Amanda Knox, uma americana que estudava na Itália e foi condenada por um assassinato em 2007, caso que se tornou um escândalo internacional. A convicção de Knox foi posteriormente anulada e ela voltou para os Estados Unidos, imortalizada por manchetes, livros, documentários e uma risível caldeiraria de 2015 com Kate Beckinsale.
Como aquele filme, que enfoca os pecados de uma mídia vampírica faminta por sensações, “Stillwater” não está interessado nos detalhes do caso Knox, mas em sua utilidade para a instrução moral. Logo depois de abrir, e após um tour pelo habitat nativo de Bill – com seu cenário gótico industrial e jantares solitários de junk food – ele visita Allison, uma viagem que fez repetidamente. Desta vez ele fica. Allison acha que tem uma pista que provará sua inocência, o que enviará seu pai para uma toca de coelho investigativa e, por um tempo, acelera o pulso do filme.
McCarthy não é um cineasta intuitivo ou inovador e, como muitos atores que viraram diretores, ele é mais adepto de trabalhar com atores do que de contar uma história visualmente. Filmado por Masanobu Takayanagi, “Stillwater” parece e se move muito bem – é sólido, profissional – e Marselha, com seu sol e noir, puxa seu peso atmosférico enquanto Bill mapeia a cidade, tentando perseguir pistas e vilões. Também ganha seu salário o subutilizado ator francês argelino Moussa Maaskri, interpretando um daqueles detetives particulares astutos e cansados do mundo que, como o espectador, descobre as coisas muito antes de Bill.
Muita coisa acontece, incluindo uma relação abrupta e pouco convincente com uma atriz de teatro francesa, Virginie (a elétrica Camille Cottin, do programa da Netflix “Call My Agent!”). O personagem é uma fantasia, um anjo ministrador com um corpo gostoso e uma garota fofa (Lilou Siauvaud); entre seus muitos atributos implausíveis, ela não se incomoda com a incapacidade de Bill de falar francês. Mas Cottin, um artista carismático cuja intensidade febril é sua própria força gravitacional, facilmente o mantém engajado e curioso. Ela dá ao seu personagem o suco e às cenas uma carga palpável, um alívio dada a reserva de chumbo de Bill.
Há pouca alegria na vida de Bill; o problema é que também não há muita personalidade. É claro que Damon e McCarthy pensaram sobre esse homem em detalhes consideráveis, desde as camisas xadrez de Bill até seu andar bem fechado. O personagem parece não ter mexido nas entranhas há semanas; se alguma coisa, ele se sente sobrecarregado, um produto de muito conceitualização e não sentimento suficiente, humanidade identificável ou idéias afiadas. E porque Bill não fala muito, ele tem que emergir em grande parte por meio de suas ações e fisicalidade reprimida, seus olhos baixos e cabeça parcialmente obscurecidos por um boné de beisebol que paira sobre eles como um visor.
É, como as pessoas gostam de dizer, um desempenho comprometido, mas também frustrantemente monótono. Menos personagem do que vaidade, Bill não é um pai específico e um americano inquieto no exterior; ele é um símbolo. McCarthy aponta sua mão no início da primeira cena em Oklahoma com a imagem de Bill precisamente emoldurada no centro de uma janela de uma casa que ele está ajudando a demolir. Um tornado atingiu a região, destruindo tudo. Quando Bill para para olhar ao redor, avaliando os danos, a câmera mostra os sobreviventes que choram, os escombros e as ruínas. É uma boa configuração, cheia de potencial, mas conforme a história se desenvolve, torna-se evidente que não é simplesmente um desastre, natural ou não. É um presságio.
Como “Nomadland” e vários filmes de Sundance, “Stillwater” se apodera da figura clássica do estoico americano, o individualista rude cuja autossuficiência se tornou uma armadilha, um beco sem saída e – se todas as partes da narrativa forem coerentes – uma tragédia . E como “Nomadland”, “Stillwater” tenta dizer algo sobre os Estados Unidos (“Ya Got Trouble”, como canta o Music Man) sem desligar o público chamando nomes específicos ou defendendo uma posição ideológica. Os tempos estão difíceis, os americanos também (pelo menos nos filmes). Eles ficam quietos, soldados, semicerrar os olhos contra o sol e o vazio. Coisas ruins acontecem e é culpa de alguém, mas é tudo muito vago.
Água parada
Classificado com R para violência e linguagem. Tempo de funcionamento: 2 horas e 20 minutos. Nos teatros.
Discussão sobre isso post