Amanda Shires não estava tentando citar nomes, honestamente. É só que ela trabalha ao lado de lendas da música country desde os 15 anos, então a maioria dos personagens que povoam suas anedotas não precisam de apresentação.
Meu anel de ônix a lembrou de um que John Prine lhe deu uma vez – que ela prontamente jogou em uma grade de esgoto. Alguns anos atrás, quando Shires fez uma manicure de ponta longa pouco antes de ter que tocar violino em um show, Dolly Parton deu seu sábio conselho que ela nunca esqueceu: “Você não pode simplesmente aparecer, você tem que prática com as unhas”. A primeira pessoa a acreditar nela como compositora, quando ela ainda era apenas uma adolescente, foi o ícone country fora-da-lei Billy Joe Shaver, com quem ela tocou no grupo de Western Swing Texas Playboys. Shires conheceu Maren Morris, sua amiga e colega de banda do supergrupo Highwomen, quando Morris era uma criança precoce de apenas “10 ou 12 anos” cantando “Blue Moon of Kentucky” ao redor de uma fogueira quando os dois estavam tocando no mesmo local. festival.
Shires acrescentou, em sua expressão inexpressiva característica: “Ela não ficou mais alta”.
Em uma sexta-feira úmida no início deste mês, o cantor e compositor bebeu uma Diet Coke em um canto aconchegante do saguão do Bowery Hotel em Manhattan. Shires, que tem 40 anos e é casada com o músico Jason Isbell há nove anos, usava uma regata branca que exibia suas muitas tatuagens (incluindo um “Mercy” vermelho no bíceps, o nome da filha de 6 anos do casal ), shorts jeans pretos e – apesar de seu cabelo castanho-escuro ainda estar um pouco molhado do banho – um olho esfumado. Ela estava discutindo seu eletrizante novo álbum “Take It Like a Man”, que, se há alguma justiça no mundo ou talvez apenas em Nashville, deveria tornar essa música country extremamente subestimada Zelig em um nome familiar.
Violinista desde a infância, Shires começou sua carreira como acompanhante. Mas depois de seguir o conselho de Shaver e se mudar do Texas para Nashville em 2004, ela se firmou como artista solo, lançando seis álbuns solo cada vez mais sofisticados e um com as Highwomen, que conta com Brandi Carlile e Natalie Hemby. (Ela também é membro da banda de Isbell, a 400 Unit.)
Shires nem sempre se sentiu ela mesma no estúdio de gravação, no entanto. Quando eles se conheceram, Isbell disse em uma entrevista por telefone: “Ela era uma ótima compositora e cantora, mas estava apavorada” depois de algumas experiências ruins. “Nem todo mundo a tratou com respeito”, acrescentou, “e muitas pessoas a fizeram se sentir pequena”.
Mesmo após o lançamento de seu excelente disco de 2018 “To the Sunset”, a ideia de gravar outro álbum solo desencadeou tanta ansiedade que Shires teve certeza de que nunca mais faria um. Ela passou a experimentar o estúdio como se estivesse “com menos de 2.000 lupas, onde você ouve tudo o que já fez de errado muito alto”.
Reacender sua fé na gravação exigiu construir confiança e trabalhar com as pessoas certas. Ela encontrou um deles em um colaborador improvável, o músico fluido de Los Angeles. Lawrence Rothman, conhecido por fazer folk indie ousado e assombrado. Rothman, um grande fã do álbum do Highwomen, entrou em contato com Shires do nada, pedindo que ela cantasse uma nova música e ficou chocado quando Shires disse sim.
“Eu entrei em contato, não esperando que isso acontecesse”, disse Rothman em uma entrevista por telefone. “Então pegamos o telefone e tivemos uma ótima conversa, quase como se fôssemos parentes perdidos há muito tempo.” Essa química foi transferida para o processo de gravação e, eventualmente, Shires decidiu que poderia fazer outro disco, desde que Rothman estivesse produzindo.
“Há muita dança agora no estúdio”, disse Shires. “Muita alegria, lágrimas ocasionais. Tornou-se uma coisa linda novamente.”
Isbell disse que a diferença é palpável: “Você está realmente ouvindo seu verdadeiro eu neste disco”.
Rothman relembrou a cena incrível que se desenrolou quando Shires escreveu a faixa-título do novo álbum em uma espécie de transe criativo no início de janeiro de 2021. Um amigo veio ao celeiro de Nashville que Shires e Isbell converteram em um estúdio para todos os fins – repleto de instrumentos e as telas abstratas que Shires começou a pintar em acrílico durante o bloqueio – para dar a Shires seu primeiro corte de cabelo em 10 meses.
“Eu estava apenas brincando no piano”, disse Rothman, “e ela disse, ‘Espere, o que é isso?'” Shires saltou da cadeira – um lado do cabelo cortado mais curto que o outro – e disse a Rothman: “Não pare de jogar!” Durante a hora seguinte, ela se sentou no chão em profunda concentração, rabiscando linhas e folheando cadernos e fichas nas quais transcreve suas melhores ideias. De repente, ela apareceu e disse a Rothman para começar a gravar um memorando de voz, cantou a totalidade do que se tornaria “Take It Like a Man” e sentou-se para terminar de cortar o cabelo.
“E então ela disse, ‘Tudo bem, o que você acha?’” Rothman relembrou com uma risadinha. “E eu fiquei tipo, ‘Uh, eu tenho que digerir. Essa é como uma das melhores músicas que eu já ouvi.”
“Take It Like a Man” é uma música marcante que mostra tanto a voz de Shires – um pouco Parton, um pouco punk – e um de seus pontos fortes como escritora, a forma como suas falas podem ser abstratas e concretas ao mesmo tempo. “O poético e literal, tentando casar os dois juntos – acho que é isso que faz um grande compositor”, disse Rothman. “E ela está fazendo isso.”
Em Nashville, Shires é um agitador e um solucionador de problemas. “Se algo está errado, não é permitido que continue errado”, disse Isbell sobre a perspectiva de sua esposa. “Ela se recusa a ignorar as coisas que ela acha que estão erradas, e essa é uma maneira difícil de lidar com o seu dia.”
A ideia de Shires de formar o Highwomen foi um resultado direto de perceber, enquanto ouvia incontáveis horas de rádio country em turnê, como poucas artistas femininas conseguiram airplay. (Há um maravilhoso vídeo online dela ligando para um gerente de estação para perguntar por que ele não está interpretando mais mulheres.)
Quando Rothman, que usa os pronomes they/them, veio a Nashville para produzir o registro, eles observaram Shires mudar para um modo semelhante, corrigindo pessoas que os confundiam e chamando a atenção para instalações segregadas por gênero. “Durante dois ou três meses, de repente os banheiros dos restaurantes e dos estúdios de gravação estavam mudando para gênero neutro”, disse Rothman. “Ela realmente andou pela cidade e ensinou todo mundo, o que foi incrível. Ela realmente fez com que parecesse acolhedora e não fosse grande coisa.”
COMO COMPOSITOR As influências musicais de Shires são notavelmente variadas. No Twitter ela se identifica como uma “Discípula de Leonard Cohen” (ela também faz um baita Capa de “I’m Your Man”) e posts sobre sua admiração por Kendrick Lamar. Metáforas misturadas fazem sua pele arrepiar; basicamente, qualquer um que aprecie o poder infinito de uma palavra bem escolhida, ela disse, está bem para ela.
Em 2011, ela se matriculou em um programa de pós-graduação na Sewanee: The University of the South para obter um MFA em poesia. “Eu só precisava de mais ferramentas na caixa de ferramentas”, disse Shires. Mas ela acredita que a graduação, que ela terminou em 2017 depois de tirar um tempo para ter Mercy, a ajudou a se tornar uma escritora mais precisa, mais capaz de capturar o que é “vago sobre as emoções e a experiência humana com a maior precisão possível, ” como ela colocou.
Isso certamente inclui as coisas difíceis. Embora existam alguns números otimistas em “Take It Like a Man”, que será lançado em 29 de julho, uma melancolia nebulosa paira sobre a maior parte do disco.
“Copos Vazios”, que apresenta harmonias apertadas de Morris, é uma crônica dolorosa de um casal de longa data se separando. “Você pode simplesmente parar com essas pequenas guerras?/Você pode esperar um pouco mais?”, Shires pergunta na linda e emocionante balada “Lonely at Night”, escrita com seu amigo Peter Levin. Talvez a música mais devastadora, no entanto, seja “Fault Lines”, uma das primeiras que ela escreveu para o álbum, durante um período em que ela e Isbell estavam navegando no que ela chamou de “uma desconexão”.
Quando Isbell ouviu uma demo de “Fault Lines”, ele disse, “a primeira coisa que notei foi que é uma música muito boa. A regra número 1 conosco é, se a música for boa, vai para o disco. Todo o resto, vamos descobrir.” (Ele contou sua versão desse período desafiador em seu casamento em seu próprio álbum de 2020, “Reunions”.)
Ser parte de um casal poderoso de Nashville não fez Shires querer pintar um retrato excessivamente rosado de seu relacionamento – exatamente o oposto, na verdade. “Como somos um casal apaixonado, eu não queria que as pessoas pensassem que se eles estão em um casamento e não se parece com isso, algo está errado com o deles”, disse ela. “Não como se eu estivesse tentando expor meu próprio casamento ou algo assim. Tudo o que estou tentando fazer é dizer a verdade que é difícil, e que as pessoas passam por desconexões e que às vezes a ideia de encontrar o caminho de volta parece, Por quê? Mas é possível.”
Isbell toca guitarra em quase todas as músicas do álbum (que foi gravada ao vivo no famoso RCA Studio B de Nashville) – as mais brutais sobre dificuldades conjugais, e a sincera “Stupid Love”, que começa com uma das letras mais doces de Shires: “Você estava sorrindo tanto que me beijou com os dentes.”
Em setembro de 2020, Shires e Isbell lançaram um dueto chamado “O problema,” uma comovente canção de história sobre um jovem casal considerando um aborto; todos os rendimentos da música foram para o Yellowhammer Fund do Alabama.
Em agosto passado, durante uma turnê no Texas com o 400 Unit, Shires começou a sentir dores abdominais que ela a princípio optou por ignorar, porque a pandemia havia atrapalhado a música ao vivo por tanto tempo: “Eu estava tipo, ‘vou tocar música agora! Eu não sinto nada! Eu me sinto ótima!’” ela lembrou com uma risada cansada.
Então, certa manhã, ela caiu no chão com dores e foi levada às pressas para o hospital, onde os médicos disseram que ela havia sofrido uma gravidez ectópica que progrediu o suficiente para que uma de suas trompas de falópio tivesse estourado. (“Tenho uma alta tolerância à dor”, disse ela, mais uma vez em tom inexpressivo.) A experiência a levou a escrever um peça para a Rolling Stone condenando a proibição do aborto no Texas que poderia ter afetado seu tratamento se tivesse sido aprovada apenas algumas semanas antes.
Ela pediu – pelo nome – mais artistas country para tomar uma posição sobre a então iminente derrubada de Roe v. Wade. “Onde estão nossos amigos de Nashville?” escreveu Shires. “Eles vão apenas sentar e beber cerveja? Quero Garth Brooks dizendo às pessoas que a saúde da mulher é uma prioridade. Isso é o que eu quero. Por que não? O que ele tem a perder?”
Em 2022, quando o sucesso na música country ainda está ligado a instituições como o rádio que não recompensam o balanço do barco, ser tão franco quanto Shires é um grande risco. Mas ela não aceitaria de outra maneira. “Ela é uma pesquisadora, e isso é provavelmente o que ela mais valoriza em si mesma e nas outras pessoas”, disse Isbell.
Esse traço individualista faz com que Shires pareça um fora-da-lei moderno, aplicando o espírito robusto e justamente combativo de anciões como Shaver e Prine à versão de Nashville que ela vive – e desafiadora para mudar. Esse é o espírito animador também, ela disse, por trás do provocativo título do álbum “Take It Like a Man”.
“Para ter sucesso como mulher trabalhando em uma indústria, aprendemos que você não deve se emocionar”, disse Shires. “Não chore, não tenha seus sentimentos. Seja forte, mostre sua força, seja estóico.” A música surgiu de sua percepção de que a verdadeira força na verdade vem de “ser vulnerável, dizer seus sentimentos e também ter a coragem de apenas ser” – que Shires certamente tem em abundância.
“Então,” ela acrescentou com uma risada ardente, apontando um dedo para um inimigo imaginário, “que tal você pegar este como um homem?”
Discussão sobre isso post