Uma imagem veio a Chelsea G. Summers: um namorado, acidentalmente atropelado de propósito por um carro, algum trabalho rápido com um saca-rolhas e seu fígado servido ao estilo toscano, na torrada.
Essa invenção de sua imaginação distorcida é o que levou Summers a escrever seu romance, “A Certain Hunger”, sobre um crítico de restaurante com um gosto por carne humana (masculina).
Acontece que o canibalismo tem hora e lugar. Nas páginas de alguns livros recentes de revirar o estômago e nas telas de televisão e cinema, Summers e outros sugerem que esse momento é agora.
Há “Yellowjackets”, uma série da Showtime sobre um time de futebol feminino do ensino médio preso na floresta por alguns meses demais, que estreou em novembro. O filme “Fresh”, lançado no Hulu em março, envolve um comércio clandestino de carne humana para os ricos.
“Lapvona”, romance de Ottessa Moshfegh publicado em junho, retrata o canibalismo em uma vila medieval dominada pela peste e pela seca. O livro de Agustina Bazterrica “Tender Is the Flesh”, lançado em inglês em 2020 e em espanhol em 2017, imagina uma sociedade futura que cultiva humanos como gado. Também lançado em 2017, “Raw”, filme da diretora e roteirista Julia Ducournau, conta a história de uma estudante de veterinária vegetariana cujo gosto por carne aumenta depois de consumir miudezas cruas.
Ainda está por vir “Bones and All,” estrelado por Timothée Chalamet. O filme, sobre um amor jovem que se torna desejo de consumo humano, deve ser lançado ainda este ano ou no início do próximo. Seu diretor, Luca Guadagnino, chamou a história “extremamente romântica”.
Você pode estomá-lo?
O fascínio pelo canibalismo, talvez não surpreendentemente, pode seguir uma linha tênue, como Summers aprendeu enquanto escrevia “Uma Certa Fome”.
Quando os verificadores de fatos ligaram sobre as cenas frenéticas em que a anti-heroína do livro prepara seus amantes assassinados com floreios grotescos e epicuristas, suas perguntas sobre as complexidades da carnificina humana deixaram Summers tão perturbada que ela se tornou “vegana crua por duas semanas”. A criadora ficou horrorizada com seu próprio monstro.
Os editores também podem ter sido. Quando Summers, que usa um pseudônimo, estava comprando o livro em 2018, ele foi rejeitado mais de 20 vezes antes que a Audible e a Unnamed Press fizessem uma oferta.
Se ela estivesse vendendo “A Certain Hunger” hoje, Summers, que tem 59 anos e mora em Nova York e Estocolmo, acredita que seria mais fácil. “Deus abençoe ‘Yellowjackets'”, disse ela em uma entrevista no Zoom, que mais tarde foi interrompida por seu cachorro, Bob, vomitando ao fundo.
Lançado em dezembro de 2020, seu livro começou a experimentar um boom de popularidade nas redes sociais – a atriz Anya Taylor-Joy postou sobre isso no Instagrame recebeu muitos aplausos no canto do TikTok conhecido como BookTok – cerca de um ano depois, na época em que “Yellowjackets” estreou no Showtime.
O episódio piloto de “Yellowjackets” mostra uma adolescente sendo presa, sangrando como um cervo e servida em uma bandeja em um ritual aterrorizante. Os fãs sanguinários continuam a dissecar a cena no Reddit, onde um subreddit quadro de mensagens dedicado à série tem mais de 51.000 membros.
A tensão do show está no conhecimento de que você sabe que o canibalismo está chegando, mas quando? E porque?
Os criadores de “Yellowjackets”, Ashley Lyle e Bart Nickerson, que moram em Los Angeles, dizem que queriam que o enredo sugerisse que o consumo humano não era apenas para a sobrevivência dos personagens. Isso não apenas adiciona uma estranheza arrepiante à história já sombria sobre o time de futebol encalhado no deserto, mas também a separa da história da vida real de um time de rugby uruguaio preso nos Andes em 1972, cujos membros recorreram ao canibalismo para sobreviver. (Esse evento foi mais tarde dramatizado em um filme de 1993, “Alive,” estrelado por Ethan Hawke.)
“Acho que muitas vezes somos atraídos pelas coisas que mais nos repugnam”, disse Lyle, 42 anos. Nickerson, 43, entrou na conversa: “Mas eu continuo voltando a essa ideia de que parte de nossa repulsa a essas coisas é o medo do êxtase delas?”
“Lapvona”, da Sra. Moshfegh, também não é abertamente canibal; ao contrário de “A Certain Hunger”, não há brasa com bouquet garni. Mas uma cena envolvendo uma unha do pé é angustiante.
Conhecida por suas histórias perturbadoras e mergulhando na escuridão, incluindo “Eileen” e “Meu ano de descanso e relaxamento”, Moshfegh, 41, que mora em Los Angeles, escreveu “Lapvona” durante a primavera de 2020, nos primeiros dias da pandemia. “Eu escrevi em um isolamento tão completo que senti essa incrível liberdade de ir aonde quer que estivesse sendo conduzida”, disse ela.
O personagem que come outro humano, o maior pecado em sua aldeia religiosamente vegetariana, o faz em um ato de “desespero depravado”, disse Moshfegh, ela mesma vegetariana.
Contos tão antigos quanto o tempo
Bill Schutt, autor de “Cannibalism: A Perfectly Natural History”, diz que as tramas fictícias sobre comer carne humana são tão antigas quanto a própria literatura.
Apontando para exemplos que incluem o Ciclope devorador de homens na “Odisseia” de Homero, ele disse que o tabu tem sido usado artisticamente para horror durante séculos.
“Quando você pega algo que é tão horrível e o coloca através dessa lente de ficcionalização”, disse ele, “ficamos preocupados com isso, mas sabemos que estamos seguros”. Pelo menos na maioria das vezes: Schutt só chegou na metade de “Fresh” do Hulu antes de ter que parar o filme. “Foi quase muito bem feito”, disse ele.
Mas, como documenta seu livro, o canibalismo ocorreu em todo o mundo ao longo da história, emprestando a esses contos ficcionais um cheiro enjoativo de “e se?”
Exemplos históricos no livro incluem “múmia”, uma prática de usar ossos mumificados moídos para aliviar várias doenças que era popular na Europa Ocidental do século XVII; os infames pioneiros do Partido Donner que ficaram presos na Sierra Nevada em 1846; canibalismo ritual que ocorreu em Papua Nova Guiné até a década de 1950; e canibalismo induzido pela fome em China na década de 1960.
O livro de Schutt também apresenta a história do chamado Cannibal Cop, um ex-oficial do Departamento de Polícia de Nova York que foi preso em 2013 por participar de fóruns de fetiche que fantasiavam sobre canibalizar mulheres e depois absolvido. O Correio de Nova York publicou mais de 30 artigos sobre o caso, incluindo um sugerindo a fantasia de Halloween do uniforme de um policial com uma mão decepada em um prato.
Sabores dessa saga podem ser encontrados nas acusações mais recentes de abuso sexual e físico contra o ator Armie Hammer, que incluem que ele supostamente enviou mensagens canibais a um parceiro romântico. Hammer negou as acusações e, por meio de seu advogado, se recusou a comentar este artigo.
Depois que as alegações se tornaram públicas, ele foi dispensado por sua agência, internado em reabilitação e agora está, Relatórios de variedade, vendendo ações de tempo nas Ilhas Cayman. Coincidentemente, o Sr. Hammer trabalhou com o Sr. Chalamet e o Sr. Guadagnino em “Call Me by Your Name”.
‘O impensável’
Quanto ao que pode estar alimentando o desejo por histórias de canibalismo hoje, Lyle, co-criadora de “Yellowjackets”, disse: “Acho que obviamente estamos em um momento muito estranho”. Ela listou a pandemia, as mudanças climáticas, os tiroteios em escolas e os anos de cacofonia política como possíveis fatores.
“Sinto que o impensável se tornou o pensável”, disse Lyle, “e o canibalismo está diretamente nessa categoria do impensável”.
De acordo com a Sra. Summers, o canibalismo é sempre simbólico. Para a protagonista de seu romance, comer carne humana pode ser visto como uma forma de manter um relacionamento que acabou. Para a própria Summers, o enredo de “Uma Certa Fome” não pode ser desvinculado “das minhas próprias experiências pessoais com distúrbios alimentares, com a repressão dos apetites femininos, o modo como a mídia mastiga e cospe escritores, o consumo de bougie – e consumo de bougie lady”, disse ela.
De maneira mais geral, Summers acha que a recente onda de conspirações canibais também pode ser comentários sobre o capitalismo. “O canibalismo é sobre consumo e é sobre queimar por dentro para existir”, disse ela. “Burnout é essencialmente consumir demais a si mesmo, sua própria energia, sua própria vontade de sobreviver, seu horário de sono, seu horário de alimentação, seu corpo.”
Moshfegh disse que sua teoria era “que pode ser um antídoto para o horror real do que está acontecendo com o planeta”. Como a Sra. Summers, a Sra. Moshfegh às vezes não conseguia suportar seu próprio trabalho, descrevendo o processo de escrever sobre canibalismo em “Lapvona” como “um pouco perturbador”.
“Eu tive que pensar em qual parte do corpo seria um lugar interessante para começar”, disse ela, “e como seria segurar a mão decepada de alguém na sua”.
A equipe de adereços de “Yellowjackets” teve uma tarefa igualmente enervante ao determinar o que usar como carne humana falsa no episódio piloto do programa.
Deveria ser o bife humano cultivado em laboratório feito de células-tronco que provocou indignação em um museu de Londres? Os substitutos de frango, carne bovina, salmão e laticínios livres de animais que algumas empresas estão criando usando tecnologia semelhante?
Em última análise, a equipe de adereços foi com carne de veado.
Mas eles terão que encontrar uma alternativa para episódios futuros, disseram Lyle e Nickerson, porque muitos do elenco são veganos.
Discussão sobre isso post