Nos primeiros dias da pandemia, quando todos estavam entediados em casa, tomei um questionário de personalidade online extremamente abrangente projetado para determinar sua semelhança com mais de 1.600 personagens fictícios da TV, literatura e cinema. Minha contraparte mais próxima, com 96 por cento de concordância, foi Jeff Winger, o carismático personagem principal interpretado por Joel McHale no sitcom cult da NBC “Community”.
A questão de saber se alguém devemos aspirar a ser como Jeff – um advogado presunçoso e de língua de prata forçado a morar em uma favela em uma faculdade comunitária de terceira categoria depois que seu diploma de direito se revelou falso – é um assunto para mim e para meu terapeuta. Mas não posso dizer que fiquei surpreso com a comparação. Eu assisti “Community” mais do que outras séries, por um fator de cerca de cem.
Assisti suas cinco primeiras temporadas durante sua exibição original na NBC, entre 2009 e 2014, e assisti sua sexta e última temporada no ano seguinte no serviço de streaming de curta duração Yahoo! Tela. Eu ainda assisto o tempo todo, na cama no meu iPad, em voos longos, no sofá durante as refeições. Eu assisto quando estou ansioso ou estressado ou preciso de algo para me animar. Eu assisto quando não consigo pensar em mais nada para assistir. Assisti novamente a tudo do começo ao fim, no início da pandemia, e recentemente comecei tudo de novo.
Então, é claro, um pouco da marca registrada de Jeff Encanto de ponta sangrou. Dada toda aquela exposição, alguma osmose era inevitável.
“Community” é o sitcom pós-moderno definitivo. A premissa é enganosamente comum: Jeff, apaixonado por sua colega Britta (Gillian Jacobs), monta apressadamente um grupo heterogêneo de estudos composto de párias da classe de espanhol e a convence a sentar-se. Ele planeja trapacear para chegar a um legítimo diploma de direito – o professor de psicologia bêbado da escola, Duncan (John Oliver), deve-lhe um favor – mas quando Duncan se recusa a cooperar, Jeff percebe que na verdade vai precisar da ajuda do grupo de estudos. A equipe se une e floresce, com Jeff como seu líder de fato, e conforme a série avança, acompanhamos sua jornada de colegas a amigos.
Esse é o argumento de venda de elevador. O arremesso de elevador é um equívoco.
Dan Harmon, o criador, usou “Comunidade” para desconstruir o sitcom mainstream. Olhando para a série agora, uma década depois de sua estreia, não é surpreendente que a NBC tivesse conflitos criativos com Harmon e sua equipe de roteiristas. (Harmon foi demitido pela rede após a terceira temporada, então trazido de volta para o quinto após o quarto enfrentou críticas ferozes.)
“Comunidade” é tão sombrio, difícil e desafiadoramente idiossincrático às vezes que não parece apenas não convencional – parece ativamente hostil para o público casual, com classificações correspondentes. Mas aqueles que gostaram do programa tendem a fazê-lo com paixão; os fãs defenderam “Community” incansavelmente enquanto a NBC (repetidamente) ameaçava cancelá-lo.
Em retrospecto, parece um milagre que “Community” tenha ido ao ar. Não havia nada mais na televisão como sua mistura de coração e cultura cultural idiossincrática. E embora o show tenha terminado anos atrás, ele continua a moldar a cultura pop. Os diretores da série regular Anthony e Joe Russo trouxeram um pouco do mesmo humor divertido para os sucessos de bilheteria que eles passaram a supervisionar, incluindo vários filmes de “Vingadores”. Várias das estrelas também seguiram carreiras de sucesso, especialmente Alison Brie, Donald Glover e Ken Jeong. E Harmon finalmente tem um sucesso: a comédia de ficção científica “Rick e Morty”, que ele criou com Justin Roiland para Adult Swim, está agora em sua quinta temporada e é amplamente adorada.
O tempo justificou a tenacidade de Harmon em realizar sua visão criativa, custe o que custar para alienar espectadores perplexos. A prova está em como a “Comunidade” permanece inesgotável e passível de ser assistida. Aqui estão três razões pelas quais sua grandeza perdurou.
As homenagens
Não são paródias: “Eu prefiro o termo ‘homenagem’”, como o cineasta Abed (Danny Pudi) disse a Jeff no final de um episódio inspirado no drama urbano de 1981 “My Dinner With Andre”. Um dos conceitos mais ousados do programa era sua tendência de encenar episódios inteiros como exercícios de um determinado estilo ou gênero. Às vezes, esses modos eram amplos e reconhecíveis, como no final da segunda temporada, baseado em uma luta de paintball e filmada como um dos spaghetti westerns de Sergio Leone. Com mais frequência – como no caso da paródia de “Meu Jantar com André” – a série tocava em algo mais obscuro, particularmente para os padrões das redes de televisão.
“Documentary Filmmaking: Redux,” da 3ª temporada, em que o Reitor Pelton (Jim Rash) tenta dirigir um comercial para o Greendale College e é levado à loucura em busca da perfeição, é baseado em “Hearts of Darkness”, o por trás do documentário de cenas sobre as dificuldades de Francis Ford Coppola em fazer “Apocalypse Now”. Isso faz você se perguntar: quantas pessoas viram “Hearts of Darkness” e quantas delas estariam sintonizadas em uma sitcom da NBC em uma noite de quinta-feira? Mas você tem que admirar o compromisso com o bit.
The Ensemble
A qualidade de piada interna desse humor esotérico, incluindo as homenagens misteriosas, funciona em grande parte por causa da dedicação do elenco, que está inclinado para o tipo de comédia esquisita de Harmon. O grupo de estudo central tem uma química espetacular e corajosamente lida com cada desvio estranho, graças a um elenco que também inclui Brie como uma leitora e viciada em pílulas reformada, Annie; Glover como o atleta com coração de nerd, Troy; Yvette Nicole Brown como a devota mãe solteira, Shirley; e Chevy Chase como o velhote espinhoso, Pierce. Harmon muitas vezes os escreveu em combinações e pares inesperados, e um dos prazeres do programa é vê-los trabalhar como uma unidade de comédia interligada.
Os atores coadjuvantes tinham a mesma probabilidade de roubar uma cena. Jeong foi tão bom como o menos que qualificado professor espanhol Ben Chang na primeira temporada que seu papel foi expandido enormemente com o desenrolar da série. Rash, da mesma forma, passou de um papel recorrente para regular na série e, de muitas maneiras, parece o coração da série.
E como “Os Simpsons”, “Comunidade” tem um talento especial para apresentar personagens malucos como frases de efeito apenas para concretizá-los mais tarde: Dino Stamatopoulos, um dos produtores do programa, tornou-se o favorito dos fãs como Star Burns (assim chamado por sua estrela- costeletas em forma). E um dos personagens mais memoráveis é Magnitude de Luke Youngblood, uma “festa de um homem só”, como ele é apresentado, cujo diálogo se limita à exclamação “pop pop!”
A ambição
Ao longo de sua temporada de seis temporadas, “Community” conseguiu coisas que a maioria dos programas jamais sonharia em tentar. (O fato de terem feito isso sob os olhos dos céticos executivos da NBC é ainda mais impressionante.) Esta é uma sitcom de rede cujo clipe da segunda temporada é feito de material inteiramente original – uma paródia de um formato normalmente usado para economizar tempo e dinheiro isso acabou sendo ainda mais elaborado e demorado do que um episódio normal. Harmon disse no comentário do DVD do episódio que ele até gastou US $ 30.000 de seu próprio dinheiro para garantir os direitos de “Gravity” de Sara Bareilles porque ele queria muito usá-lo.
Harmon e seus colaboradores nunca ligaram para “Community”. Há um especial de Natal inspirado em “Rudolph, a Rena do Nariz Vermelho” feito em animação stop-motion. Há um episódio ambientado em um videogame de 8 bits e outro animado para se parecer com o antigo “GI Joe”. Até mesmo o “episódio da garrafa” óbvio do programa – outro formato tipicamente econômico, em que a ação mínima ocorre inteiramente em um local – é uma meta-história complexa que é explicitamente sobre episódios da garrafa (“Caligrafia cooperativa”, uma das melhores parcelas da série).
Meu favorito pessoal, “Teoria do Caos Remedial”, tem o mesmo incidente se desenrolando simultaneamente em sete universos alternativos diferentes. Que outro show poderia ter feito isso? Que outro show teria tentado?
Discussão sobre isso post