Se você me perguntasse o que eu queria ser quando criança, eu provavelmente teria lhe dito um arqueólogo, ou uma bailarina, ou idealmente ambos, simultaneamente. Mas, na realidade, o que eu mais queria ser era um adulto. Eu queria ter 35. Ou 22, o que, quando você tem 10, é basicamente a mesma coisa. Qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa, exceto uma criança.
Muitas pessoas, é claro, guardam lembranças nebulosas de quando eram crianças. Essa nostalgia da infância é onipresente em nossa cultura popular, que em breve oferecerá novos Beavis e Butt-Head e Barbie filmes. Parece que cada programa de TV millennials e geração X cresceu com agora tem um spin off enquanto as estrelas têm podcasts. (Caramba, mesmo comidas dos anos 90 estão sendo reiniciados.) Mas, como escrevi anteriormente, a nostalgia não é tão honesta conosco sobre como as coisas realmente aconteceram. Neste caso, porém, pareço ser imune aos seus poderes: lembro-me claramente de não gostar de ser criança.
Minha lembrança mais antiga – eu provavelmente tinha 2 ou 3 anos – é de estar no meu quarto, com roupas de cama do bebê Mickey Mouse, forçada a tirar uma soneca enquanto minha irmã mais velha tinha permissão para brincar do lado de fora. Meu sentimento então – um que eu conheceria bem naqueles primeiros anos – era de aborrecimento. Eu não gostava de ser pequena e passar ocasiões familiares olhando para os joelhos das pessoas. Eu odiava quando as pessoas falavam comigo como se eu fosse uma criança pequena (mesmo que eu fosse). A pior parte foi não ser levado a sério.
Extensões infinitas de tempo não preenchido não eram para mim. Eu ansiava por ir à biblioteca local, onde podia ler o jornal e as revistas femininas. Eu gostava de assistir documentários da PBS sobre guerras com meu pai. Conversei sobre política com meu pai também, e se meus pais me deixassem pagar as contas, eu teria feito isso também. (Estou começando a entender por que não era exatamente popular na escola.)
Quando penso nisso, uma das coisas que mais odiava era a pressão não ser mais criança. Senti como se estivesse sendo constantemente apressado. Eu não gostava que eu sempre esperasse alcançar uma escala cada vez mais grandiosa. Eu deveria tirar as melhores notas enquanto também sendo atleticamente talentoso e fazendo muitos amigos – o certo amigos. E, no entanto, eu era uma criança estranha em uma época (final dos anos 90 e início dos anos 2000) e em um lugar (subúrbio de Cincinnati) onde ser uma criança estranha não era bom. Eu queria ser legal, mas não sabia como, porque parecia que a frieza tinha sido concedida a outras crianças em um dia em que eu tinha uma consulta com o ortodontista e agora eu nunca poderia tê-la.
Senti como se não tivesse tempo para tentativa e erro. Minhas escolhas foram ou fazer o mesmo time de futebol local seletivo do clube ou nunca mais praticar o esporte, ser um gênio ou desistir. Porque ser ruim em qualquer coisa era o pior pecado possível que eu poderia imaginar cometer.
Então, estou curioso para saber o que as pessoas realmente desejam quando pensam que querem voltar. Porque posso acreditar em muitas coisas, mesmo em coisas que deveriam ser difíceis de engolir… transubstanciaçãopor exemplo – mas não acredito que milhões de adultos americanos realmente queiram estar sentados em uma sala de aula de quinta série novamente, entediados enquanto seus professores explicam como, digamos, os canais funcionam.
Entrei em contato com a psicóloga clínica Becky Kennedy, mais conhecida online como Dra. Becky, para tentar entender o que significa assistir “Boy Meets World” ou comer Dunkaroos quando adulto. Em um e-mail, ela me disse que o que os adultos gostariam de ter novamente não é a experiência de ser criança, mas as sensações que eles associam retroativamente à infância. “Acho que estamos procurando um tempo de liberdade, alegria, espontaneidade e diversão”, disse ela.
A ironia é que quando você era criança, você não tinha nenhuma liberdade. Você impôs horários de dormir, tarefas, regras e frequência escolar obrigatória. Você tinha que terminar seu jantar e fazer sua lição de casa e comer seus vegetais, e não, você não podia assistir a esse filme para maiores.
A Dra. Becky me disse que minha experiência de me sentir empurrada ainda é comum hoje em dia. Muitos adultos – mesmo aqueles que podem ansiar pela infância – têm dificuldade em deixar seus filhos existirem como crianças reais, diz ela. “É quase como se os pais investissem tanto em quem eles querem que seus filhos sejam como adultos que não lhes permitem a liberdade e o tempo de que precisam para se tornarem adultos.”
Ela me deu o exemplo de pais que ficam horrorizados quando seus filhos pequenos gritam “Eu te odeio” depois de serem informados de que não podem tomar sorvete. As reações dos pais podem ser desproporcionais porque eles cometem algo que a Dra. Becky chama de “erro de avanço rápido”. Ela disse que vemos o garoto aos 30 anos gritando “Eu te odeio!” para quem os desaponta. “Esquecemos totalmente que nosso filho tem 5 anos e que temos tantos anos para ajudá-los a desenvolver as habilidades de que precisam.” Então, as crianças de hoje provavelmente estão passando por um momento tão difícil quanto eu, apenas com o elemento adicional das plataformas onipresentes da Internet, onde a popularidade pode ser alcançada (e retirada) em escala global.
A infância não foi tão ruim para mim. Eu gostava de subir em árvores e ler livros debaixo das cobertas, ter medo do sótão e tentar invadir o quarto da minha irmã mais velha por meios cada vez mais complexos. (Desculpe!) E posso ver por que os adultos são atraídos pela sugestão de liberdade e aventura que a mídia nostálgica oferece, especialmente em um momento em que essas coisas parecem tão distantes.
Aqueles que criam filhos devem saber que ser um já é uma experiência estranha. Você é pequeno em um mundo grande que não faz muito sentido, mesmo para os adultos que deveriam explicar isso para você. Mas não precisa ser mais complicado ou mais difícil. E não devemos fazer assim.
Discussão sobre isso post