O magnata imobiliário Mark Lyon chega ao Tribunal Distrital de Auckland em 2002 com guarda-costas. Foto / Brett Phibbs
Mark Lyon esperava ser libertado da prisão até o Natal. Em vez disso, ele nunca mais se tornou um homem livre.
Ele morreu no sábado no Hospital Waikato depois de ser trazido da prisão de Tongariro, onde estava
cumprindo uma sentença de 15 anos por uma série de acusações relacionadas a drogas e sexo, incluindo crimes contra meninas de até 14 anos.
O Herald deu a notícia ao pai daquela menina e ele disse: “Você colocou um sorriso no meu rosto que estará lá o dia todo.
“Ele é um homem totalmente mau e me sinto muito, muito feliz por ele estar morto agora e nunca ter sido libertado da prisão e nunca mais sentir a liberdade”.
Ele disse que os danos causados à sua família, e particularmente à sua filha, pelo Lyon eram impossíveis de medir.
“Minha filha foi destruída por isso. Agora, apenas 10 anos depois, ela está começando a ser feliz novamente e a ter um relacionamento. Tem sido enorme.”
Aos 67 anos, a morte de Lyon está no lado mais jovem da expectativa de vida de um homem rico de Pakeha. Dado o abuso acumulado em seu corpo, é uma maravilha que ele tenha chegado tão longe.
Lyon era um garoto da Auckland Grammar e herdeiro da fortuna Goodman Fielder Wattie. Nascido com uma colher de prata, ele partiu para fazer sua própria fortuna como uma das estrelas em ascensão da empresa de desenvolvimento imobiliário dos anos 80 Chase Corporation.
Então veio a década de 1990 e Lyon, por conta própria, acumulou riqueza comprando grandes e construindo grandes. Ele foi a força por trás do Chancery, o empreendimento de US$ 60 milhões no centro de Auckland, inaugurado em 2000.
Foi nessa época que ele encontrou metanfetamina. Eram os primeiros dias da chegada da droga à Nova Zelândia – o país ainda não estava inundado de viciados e remédios para resfriado ainda continham o ingrediente ativo, pseudoefedrina.
Era uma droga à procura de um mercado e em Mark Lyon encontrou um consumidor de classe A com bolsos fundos e um enorme apetite.
O consumo de metanfetamina de Lyon era tal que o colocou na esfera da influência das gangues. Um dos melhores amigos de Lyon, da Auckland Grammar, tornou-se um policial sênior, mas o promotor imobiliário agora tinha um novo círculo que incluía alguns nomes criminais bem conhecidos.
Gostavam de Lyon, de seu estilo de vida e de seu dinheiro. Eles gostaram tanto que se mudaram para sua mansão na Omana Ave, vizinha à Casa do Governo. Um quarto mais tarde revelou habitação de longo prazo por um membro sênior da gangue. Outros convidados eram mais transitórios, mas também refletiam a aceitação de Lyon por seu novo estilo de vida.
De acordo com uma estimativa, Lyon gastou US$ 50.000 em metanfetamina algumas semanas – o máximo que ele podia fumar e muito para todos os outros ao redor.
Jamie Lockett, outro amigo da escola, lembra que eles vieram “em massa”. “Ele parou de trabalhar e começou a se misturar com pessoas ruins”, diz ele. Junto com o uso de drogas vieram aqueles que vendiam e usavam drogas.
Algumas das atividades eram bem pesadas – Lockett se lembra de ter visto revólveres. Alguns deles eram simplesmente loucos. Lockett lembra o “Buraco Negro” – um corte quadrado no chão do quarto kauri de Lyon com uma serra elétrica e depois coberto com um tapete para enganar os hóspedes incautos.
Era um lugar com evidências das obsessões de Lyon por metanfetamina. Ele assumiu o salão de baile com uma cama enorme e o decorou com pornografia. Isso se tornou uma característica de quase todos os lugares que Lyon viveu nos próximos anos.
No salão de baile da Omana Ave, a pornografia adornava o enorme relógio de metal que servia como peça central.
O uso de metanfetaminas aumentou o apetite sexual de Lyon. É notório entre os homens na faixa dos 40 anos por fazê-los se sentirem adolescentes novamente.
Lockett lembrou que Lyon “pediria oito prostitutas de cada vez”. Era uma época em que Lockett tentava instituir algum tipo de moderação ou ordem – ele expulsaria aquelas prostitutas dias depois, ainda festejando, ainda ganhando.
A festa sem fim na Omana Ave terminou com um incêndio em 2002. Diz-se que começou com uma vela que se inclinou no quarto de Lyon, incendiando as cortinas. Ele destruiu o prédio, deixando-o inabitável.
O efeito sobre Lyon, no entanto, foi provocar um desejo de se separar do mundo que se mudou para sua casa. Ele encontrou refúgio, movendo-se bizarramente para uma grande área de armazenamento nas profundezas do centro de Chancery, no centro de Auckland.
O empreendimento que havia contribuído para sua fortuna era agora sua casa. Ele moveu pertences não danificados pelo fogo para o vasto espaço subterrâneo, chamando-o de A Caverna.
Era uma caverna de maravilhas de Alladin que Lyon protegia com armadilhas para deter intrusos. Em seus limites mais distantes, além dos móveis de design, tapetes elaborados e obras de arte opulentas recuperadas da Omana Ave, havia um colchão enfiado em um canto, atrás de uma parede de blocos de brisa, com um lençol e edredom sujos.
Lyon teve buracos semelhantes em Auckland na década que se seguiu. Havia um acima de um velho pub em Vulcan Lane. Tudo era temporário e pouco tinha valor. E muitas vezes havia mais de um buraco. Lockett alegou que havia um caminho de telhado entre eles elaborado por Lyon, cujo conhecimento intrincado das propriedades comerciais do centro de Auckland lhe rendeu uma fortuna.
Há um período no vício em que o rosto é mantido e depois um período em que a máscara escorrega. Metanfetamina e dinheiro estavam transformando Lyon em uma bagunça feroz de fome incontrolável. Longe estavam os ternos de grife, substituídos por um guarda-roupa condizente com os extras de Matrix. O que antes era visto como gênio inspirador estava se tornando percebido como imprevisibilidade errática.
A metanfetamina passou de sobrecarregar o desejo sexual para remover a capacidade de satisfazê-lo. Lyon foi impedido de entrar em bordéis no centro de Auckland, pois sua frustração se transformou em raiva por sua incapacidade de alimentar os impulsos que a metanfetamina havia plantado.
Houve tentativas de endireitar-se, principalmente porque ele ia contra a lei repetidas vezes. Houve um período de relativa calma em Rarotonga, mas não durou. O desenrolar de Lyon ali incluiu a extraordinária história do milionário que partiu em busca da ilha Mangaia em White Lightning, uma lancha de 2000hp, percorrendo as poucas centenas de quilômetros em apenas algumas horas.
A famosa hospitalidade das Ilhas Cook se estendia até onde podia, mas não além do que Lyon a levaria. Ele voltou para Auckland e se jogou de volta em auto-abuso ultrajante e buracos furtivos.
Houve tentativas de vida normal, mas as drogas sempre se infiltraram. Havia um lugar na orla de Auckland que mostrava o câncer comendo a vida de Lyon através do crescimento de recortes de pornografia colados em quebra-cabeças na parede principal.
Alguém que andava por Lyon, como uma mosca em um piquenique, disse que as fotos eram uma obsessão por metanfetamina. Lyon nas garras da droga usaria tesouras para separar meticulosamente os corpos das mulheres de seus fundos. Na orla, havia algumas fotos, depois mais algumas e, eventualmente, uma montagem espalhada cobrindo a parede em homenagem a uma série interminável de dobradores.
É uma fonte de admiração para muitos que se associaram ao Lyon que tenha demorado tanto para que acusações sérias fossem feitas. Todos sabiam o que ele estava fazendo. E muitas vezes ele fez isso publicamente.
Lyon e metanfetamina seguiram juntos pelos caminhos mais sombrios. Com sua riqueza e fácil acesso às drogas, ele fez uma mulher de 20 anos vasculhar o centro de Auckland em busca de presas vulneráveis. Testemunhos mais tarde revelaram que as vítimas de Lyon incluíam meninas de 14, 15 anos de idade. Eles foram levados ao seu bloco de apartamentos Eden Terrace, drogados e pressionados por sexo.
Uma vítima – não descrita como menor – foi algemada nua a um poste de metal por um colar que a obrigou a ficar curvada. Ela foi levada para uma parte do edifício chamada “a masmorra” e forçada a realizar um ato sexual em Lyon por duas horas antes de receber uma bebida enriquecida e desmaiar.
Uma vez que as meninas e mulheres começassem a falar com a polícia, Lyon não escaparia da prisão. Ele foi condenado a 15 anos com um mínimo de oito anos servidos antes que a liberdade condicional fosse permitida. Lockett diz que esperava sair até o Natal.
LEIAMAIS
Advogado da prisão e recluso de décadas Arthur Taylor conheceu Lyon na prisão. O vício ajudou a colocar Lyon dentro e o vício o trouxe para Taylor.
Os cigarros foram banidos da prisão quando Lyon chegou, mas ele simplesmente não conseguia parar. Se ele pudesse encontrar tabaco, ele o fumaria. Foi uma infração a mais, disse Taylor, que colocou Lyon em uma cela vizinha de segurança máxima na prisão de Auckland de Paremoremo por um período.
Guardado para si mesmo, lembra Taylor. “Ele não era um tipo ruim, muito quieto. Jogava e jogava cartas o dia todo.”
Tipo bom, tipo ruim. Houve muitas opiniões sobre Lyon após sua morte e a maioria se inclinou para o último.
“Todos nós fazemos o bem e todos fazemos o mal”, disse Taylor. “No caso de Mark, ele fez mais mal do que bem.”
Outros entrevistados pelo Herald disseram o mesmo. O negociante de automóveis John Murphy, que lhe alugou um lugar para morar quando enfrentava as acusações que o levaram à prisão, encontrou uma jovem fora da casa de Lyon pouco antes de ser enviado para a prisão, jogado em uma pilha de lixo e com os olhos revirados. cabeça dela. Com a morte de Lyon, ele se viu corrigindo aqueles que descrevem o milionário em termos brilhantes. Ele não era tudo isso, diz ele, mas outra coisa.
Haverá quem veja outro homem – ou pelo menos, viu um uma vez. Cliff Lyon não queria falar. Ele foi gentil recusando e claramente de luto. Seu filho Mark – nascido Alister Stuart Lyon – mostrou e cumpriu tal promessa até a metanfetamina entrar em sua vida.
E aqui está agora uma vida vivida – morto aos 67 anos, um preso, viciado em drogas e estuprador condenado.
O pai da vítima, de 14 anos, disse ao Herald que suas condolências e solidariedade foram para Cliff Lyon. “Ele já foi um jovem, seu filho. Sinto muita simpatia por Cliff e sua família e pelo que eles tiveram que passar.
“Gostaria de expressar simpatia pela perda de Mark… Sr. Lyon…” Com isso, o pai da vítima adolescente parou, procurando a maneira correta de rotular o homem que havia prejudicado tanto seu próprio filho.
“Eu só não quero falar o nome dele. Estou passando por uma série de emoções agora, sentimentos trazidos por sua morte. Espero que tenha sido uma morte dolorosa.
“E há alívio, de alguma forma isso acabou agora.”
Discussão sobre isso post