MENTONE, Texas – No condado menos populoso dos Estados Unidos, as ruínas enferrujadas de casas, operações de perfuração de petróleo e um antigo posto de gasolina interrompem a paisagem branqueada pelo sol. Uma placa de madeira pintada à mão ainda promete boa comida no “Chuck’s Wagon” para motoristas ao longo da State Road 302, embora o proprietário tenha morrido meses atrás e o vagão tenha desaparecido.
Além do tribunal de tijolos, a loja de conveniência lotada de trabalhadores do campo petrolífero fora do turno e o único restaurante onde você pode ver o xerife na hora do almoço, tudo o mais que os 57 residentes registrados do condado podem precisar é uma maneira um jeito. Nenhuma escola. Nenhuma igreja. Nenhuma mercearia.
Mas, embora possa parecer tranquilo, nem tudo está bem em Loving County. O primeiro sinal do conflito cervejeiro veio na primavera passada com a matança de cinco vacas, mortas a tiros e deixadas na terra seca.
Isso trouxe um guarda especial – um chamado policial de vaca – para a cidade. Ele rapidamente começou a ver outras coisas erradas.
Ele abriu uma investigação sobre possíveis roubos de gado perdido pelo principal líder local, o juiz do condado. Surgiu então que as queixas sobre o roubo de gado poderiam ter surgido de um problema mais profundo: uma luta pelo controle político. As pessoas disseram ao policial que alguns “residentes” que ligaram para o condado e votaram lá na verdade moravam em outro lugar a maior parte do tempo. Fraude eleitoral, em outras palavras.
Logo, parecia que todos no condado estavam sendo presos.
Primeiro, o juiz, Skeet Jones, foi acusado, juntamente com três de seus peões, de participar de uma rede de crime organizado com o objetivo de roubar gado.
Dias depois, quatro outras pessoas próximas ao juiz, incluindo um de seus filhos, foram presos quando compareceram ao júri. O juiz de paz disse que eles alegaram impropriamente serem jurados elegíveis quando, de fato, não moravam em Loving County.
“Parece muito improvável”, disse Brian Carney, advogado de Midland que representa um dos trabalhadores do rancho que foi acusado. “Se alguém lhe contasse essa história, você ficaria tipo, vamos lá, isso é algum tipo de romance? Isso é algo que realmente acontece?”
Agora, com temperaturas de 100 graus aquecendo o terreno, o pequeno condado foi envolvido em uma intensa luta política pessoal, que levanta não apenas questões sobre a maneira correta de disputar o gado rebelde, mas também considerações mais importantes sobre a definição de residência, a natureza de casa e quem tem direito a voto onde no Texas.
Para alguns em Loving County, as prisões em série forneceram um exemplo de advertência de como a aplicação da lei em um canto remoto da América rural pode ser usada para alcançar fins políticos. Para outros, as prisões pareciam um passo necessário para conter os líderes do condado que muitos acreditavam estar contornando as regras.
A profundidade da animosidade, bem como a interconexão de quase todos os envolvidos, tornaram-se aparentes quando o xerife impediu temporariamente um dos trabalhadores do rancho presos – um ex-deputado que falou em concorrer contra o xerife – de entrar no prédio do condado que abriga o escritório do xerife, dizendo que o acusaria de invasão se ele entrasse.
A Grande Leitura
Contos mais fascinantes que você não pode deixar de ler até o fim.
O único problema: aquele peão em particular também é o guardião de meio período do condado. Alguns dias após o aviso, o xerife enviou um e-mail para as autoridades do condado reclamando que ninguém estava tirando seu lixo.
Dentro do tribunal do condado em Mentone, figuras proeminentes de duas facções políticas concorrentes ocupam escritórios em cada extremidade de um pequeno corredor: o juiz do condado, Sr. Jones, 71, de um lado, e do outro, seu sobrinho, Brandon Jones, o policial do condado.
Em questão está o controle sobre o que pode parecer assuntos mundanos do governo local – quantos deputados o policial recebe, quem atua no conselho de avaliação – mas eles se tornaram mais controversos nos últimos anos, à medida que o aumento do fracking elevou o valor da terra e criou uma propriedade imposto inesperado. O juiz do condado e os comissários do condado agora supervisionam um orçamento de US$ 27 milhões.
Mas a luta pelo poder foi alimentada mais por rivalidades pessoais e um desejo de controle entre uma geração mais jovem do que por qualquer objetivo político específico, disse Steve Simonsen, o procurador do condado cuja esposa é prima da família Jones.
“Não há contratos ou patrocínio, mas você está no controle”, disse ele. “É por isso que acho isso tão estúpido, porque a única coisa que alguém vai ganhar com isso é ‘eu ganhei’”.
As tensões são tão altas que, em uma recente reunião do condado, o escritório do xerife realizou verificações de segurança e verificou se havia bombas. Nenhum foi encontrado.
“Neste momento, o clima é o pior que já vi”, disse Jacob Jones, 31, um dos filhos do juiz do condado. “Isso parte meu coração. Família se virando contra família”.
“A participação eleitoral é sempre de cem por cento, às vezes mais”, um ex-juiz de paz do condado disse ao Texas Monthly na década de 1990.
Em 2020, o censo dos EUA contou 64 residentes do condado de todas as idades. Nesse mesmo ano, 66 pessoas votaram para presidente nas eleições gerais. Desde então, a estimativa do censo caiu para 57 pessoas, embora isso não inclua os trabalhadores dos campos de petróleo que ficam em acampamentos temporários que pontilham a paisagem.
Entre as corridas locais disputadas em novembro, a esposa de Brandon Jones está concorrendo contra o funcionário do condado, que é a irmã de Skeet Jones. E um comissário do condado, que estava entre os presos depois de comparecer ao júri, também está enfrentando um desafio.
“Antes de tudo isso, eu realmente achava que gostava de política”, disse o policial Brandon Jones. “Mas agora, nem tanto.”
Foi em março do ano passado que os cinco bovinos desgarrados foram encontrados mortos. Eles foram baleados após relatos de gado cruzando a 302, um perigoso trecho de estrada lotado de caminhões pesados dos campos de petróleo.
“Não havia cápsulas de projéteis na área”, observou um delegado do xerife em seu relatório de incidente, “e nenhuma pegada ou rastro de veículos”.
Isso trouxe o policial de vacas – um guarda florestal especial da Associação de Criadores de Gado do Texas e do Sudoeste chamado Marty Baker – para Loving County.
Quando ele chegou à cidade, ele se encontrou com o juiz, Skeet Jones, que havia denunciado os assassinatos, e viu o Sr. carcaças em um trailer.
Jones, cujo pai havia sido o xerife décadas antes, disse que há muito tempo tinha o hábito de pegar esse gado e vendê-lo, e depois doar os lucros para escolas sem fins lucrativos para crianças em situação de risco.
Mas isso parecia ser uma violação do Código de Agricultura do Texas, escreveu Baker, o policial das vacas, em uma queixa criminal. O código exige que o gado perdido seja reportado ao xerife local, que tenta encontrar o proprietário e, se nenhum for encontrado, pode vender o gado.
Sr. Jones disse que tinha um acordo com o xerife, Chris Busse, para lidar com as vendas ele mesmo, de acordo com a queixa, mas o xerife negou isso.
Ao tentar resolver o problema, escreveu Baker, ele teve a ajuda de uma fonte próxima a Jones: um “informante confidencial” do “círculo íntimo da família Jones”.
Mr. Carney, o advogado, disse acreditar que o informante era o próprio sobrinho de Skeet Jones, Brandon Jones, que estava a par de mensagens de texto em um tópico familiar. Skeet e Brandon Jones, juntamente com Busse, o xerife, se recusaram a comentar a investigação.
Com o que aconteceu com o gado morto um mistério persistente, o policial das vacas elaborou um plano para pegar os ladrões em flagrante.
O Sr. Baker soltou três cabeças de gado sem marcação, com microchips, como isca. Eventualmente, eles foram capturados e levados ao mercado por Skeet Jones e seus trabalhadores no rancho, escreveu Baker.
No final de maio, uma coluna empoeirada de caminhões da polícia desceu a estrada de terra até o rancho da família Jones.
“Foi uma loucura”, disse Jacob Jones, filho do juiz do condado, que estava trabalhando no rancho quando uma multidão de oficiais chegou.
A prisão de um juiz do condado por roubo de vacas atraiu muita atenção. Brandon Jones, o policial, atacou seu tio em entrevista à NBC Newsdizendo que ele tinha “rédea livre” como juiz que lhe deu “uma sensação de poder e impunidade de que ele pode fazer o que quiser”.
Um advogado de Jones, Steve Hunnicutt, negou que qualquer crime tenha sido cometido, acrescentando que os motivos políticos para as prisões eram “bastante claros”.
Skeet Jones pagou fiança e voltou ao seu trabalho. Mas as tensões se aprofundaram alguns dias depois com um evento aparentemente inócuo: a convocação do júri.
Onze jurados em potencial foram convocados por uma questão de contravenção de trânsito.
Então, para sua surpresa, Amber King, a juíza de paz, mandou prender quatro deles por desacato. Um era filho de Skeet Jones. Outro era o filho do escrivão do condado. Ainda outro era um comissário do condado, que havia sido acusado durante uma reunião do condado de reivindicar sua propriedade no condado de Loving como sua residência enquanto morava em um rancho no condado de Reeves.
A residência tem sido uma questão controversa. A discussão é sobre se as pessoas que podem ter casas em outros lugares votam em Loving County porque querem atrapalhar as eleições ou porque consideram a casa para a qual pretendem voltar um dia. Muitos dos presos recentemente apoiam a atual liderança do condado.
A Sra. King disse que uma nova lei eleitoral que foi aprovada no ano passado, Projeto de Lei do Senado 1111, mudou as coisas. A lei foi criada para impedir que as pessoas se registrem para votar em lugares onde não moram para influenciar as eleições, o que ocasionalmente ocorreu no Texas.
Ela se irritou com aqueles que reivindicaram residência, mas não tiveram que lidar com o fato de viver em um condado sem escolas, poucas comodidades e tráfego de caminhões perigoso.
“Nós escolhemos viver aqui”, disse ela. “Nós escolhemos colocar nossos filhos no ônibus. Escolhemos dirigir uma hora e meia só de ida para HEB se quisermos mantimentos decentes. Eles poderiam viver aqui se quisessem. Mas eles não.”
O Sr. Simonsen, o procurador do condado, admitiu que algumas pessoas podem viver em outro lugar, mas disse que isso não necessariamente as desqualifica para votar.
Desde que você não vote em dois lugares, ele disse: “Essencialmente, sua residência é onde você diz que é”.
O resultado mais imediato da tentativa de King de limpar as eleições é que agora é ainda mais difícil reunir um júri.
Pelo menos duas pessoas recentemente convocadas para um grande júri escreveram para dizer que não querem comparecer porque temem ser presas, disse Simonsen, e o condado não conseguiu formar um grande júri.
Com a enxurrada de atividades policiais nas últimas semanas, pode parecer que todos no condado em breve precisarão de um advogado. Sr. Simonsen disse que estava tentando encontrar o humor nisso.
“Todas as manhãs, eu ando até aqui,” ele disse, “e quando eles perguntam, ‘Como vai?’ Eu digo: ‘Ainda não fui preso!
Discussão sobre isso post