“Ela anda em beleza como a noite. …”
Um sorridente Spock cumprimenta a tenente Uhura com uma linha de Byron em um ponto de suas décadas de aventuras compartilhadas em “Star Trek”. Agora, isso foi muito, muito tempo atrás, quando Spock de Leonard Nimoy ocasionalmente sorria, mas ande comigo aqui:
Até o alienígena conhecia uma rainha quando via uma.
E que rainha. Essas botas. Aquele vestido. Essa maquiagem dos olhos. Essa voz gloriosa.
Nichelle Nichols, a mulher que deu vida a Uhura, morreu na semana passada aos 89 anos. Sua contribuição para o imaginário coletivo da América – seja na tela da televisão ou em sua vida real – não pode ser exagerada.
Sem um fio de cabelo fora do lugar e brincos fabulosos pendurados, ela era a Oficial de Comunicações, a quarta no comando da nave estelar USS Enterprise da Federação no século 23.
Ela era a personificação de uma declaração espalhada em outdoors décadas depois: Há pessoas negras no futuro.
Quando “Star Trek” estreou na NBC em setembro de 1966, a presença de Uhura atingiu o público como um raio. Na época, os negros estavam em uma luta muito literal e, em última análise, existencial pela autonomia de seus corpos e almas. Era a era das marchas, passeios pela liberdade e protestos. Malcolm X já estava morto. O Rev. Dr. Martin Luther King Jr. ainda estava pregando.
Pessoas negras de todas as habilidades e profissões ainda estavam sendo relegadas aos cantos de restaurantes, hotéis e escritórios. As mulheres negras, se alguma vez mencionadas na grande mídia, eram retratadas como encrenqueiras barulhentas e indignas ou como empregadas e babás geniais e com excesso de peso que supostamente se deliciavam em se apaixonar pelos filhos dos brancos.
Fora dessa loucura, Uhura apareceu.
Uma visão em vermelho e preto. Linda, inteligente como o inferno e não interessada em bobagens de ninguém.
Seu nome significa liberdade em suaíli. E por uma geração, ela simbolizou isso: a liberdade de ser vista e apreciada por seus talentos, em vez de ser vista como um passivo por causa de sua cor.
Eu sou muito jovem para ter visto “Star Trek” na NBC; Eu não nasci até a década de 1970. Cheguei à franquia quando estava na faculdade na Filadélfia no início dos anos 1990. A Philly TV era um paraíso de Trek na época: “Star Trek: The Next Generation” e “Star Trek: Deep Space Nine” estavam em estreia, os episódios mais antigos de “Next Generation” já estavam em distribuição cinco noites por semana, e a série original passava todos os sábados à tarde.
No começo, eu reclamei principalmente do que Uhura não fez. Ela não era um dos 3 grandes (Kirk, Spock e McCoy), então ela raramente estava em um papel de destaque. Isso era verdade para as mulheres em geral na série original, é claro, e isso não foi completamente resolvido como um problema de franquia até “Star Trek: Discovery”, décadas depois. (Sim, eu sei que o USS Voyager tinha uma mulher no leme. E também sei que seu comando foi questionado e desafiado com muito mais frequência do que o de qualquer capitão da época. Ninguém ousava atacar Jean-Luc Picard assim. Kathryn Janeway estava errada.)
Ao entrar no mercado de trabalho, adquiri uma apreciação mais saudável por Uhura. Aprendi que, muitas vezes, você só precisa estar preparado e fazer o seu trabalho e não esperar ser o que está na frente ou o que recebe tapinhas nas costas. Esteja preparado para assumir o comando se for preciso, mas não dê muita importância a isso. Gerencie seus negócios, não sua boca.
E pensei no que Nichols deve ter experimentado ao longo dos anos, sendo festejado por fazer parte dessa visão esperançosa e emocionante do futuro, mas ainda tendo que lutar por tempo de tela e inclusão naquele presente dos anos 1960. (A discrepância não passou despercebida para ela; como ela lembrou muitas vezes, ela planejava deixar a série após o final da primeira temporada e retornar à Broadway até que “seu maior fã” – um pregador de algum renome chamado Martin Luther King – falasse ela fora disso.)
Uma vez que o show terminou, Nichols continuou a ser um catalisador para a inclusão. Na década de 1970, ela fez uma turnê nacional por universidades e organizações profissionais, incentivando as principais mulheres e pessoas de cor do país que eram cientistas, engenheiras e matemáticas a se inscreverem no programa de astronautas. E eles ouviram.
Charles Bolden, um ex-major-general do Corpo de Fuzileiros Navais que voou em quatro missões de ônibus espaciais e se tornou administrador da NASA por oito anos, creditou à turnê de Nichols a ideia de se candidatar. Mae Jemison, a primeira astronauta afro-americana, costumava citar Nichols como inspiração.
Como resultado de sua turnê, pessoas como Sally Ride, Judith Resnik, Frederick Gregory e Ronald McNair se tornaram astronautas.
(Talvez eu também tenha tentado, Srta. Nichols, pois cresci amando estrelas, planetas e nebulosas, embora não pudesse ver muito do meu apartamento no Brooklyn. Mas enquanto o corpo estava pronto, o cálculo era fraco. Eu tive que atravessar outras estradas.)
Dentro uma entrevista de 2011 com Nichols, o astrofísico Neil deGrasse Tyson disse que, graças a seus esforços, o programa de ônibus espacial foi o primeiro programa de astronauta americano que melhor refletiu a América.
Sim, são os astronautas que fizeram os testes, treinaram seus corpos, fizeram os sacrifícios e voaram entre as estrelas. Mas tudo que voa tem vento sob suas asas.
Nichols ajudou a fornecer esse vento, primeiro para um programa de televisão e um conceito que se transformou em uma franquia global multimilionária, e depois para a organização espacial da vida real que talvez, eventualmente, descubra como construir aquela nave estelar fictícia Enterprise.
Sua presença e seu encorajamento nos fizeram saber que estávamos todos lá no futuro. Não se preocupe em não estar lá. Claro que você está lá. Apenas esteja pronto para trabalhar quando for a sua vez.
Ela mudou o que nós, como povo, pensávamos ser possível. Não há presente maior que um artista pode dar.
Se houver vida após a morte, espero que Nimoy tire alguns minutos para regalar Nichols com poesia novamente. E que desta vez, ambos passam algum tempo sorrindo.
Discussão sobre isso post