SHY: As memórias alarmantemente francas de Mary Rodgers, por Mary Rodgers e Jesse Green
Vamos começar com uma revelação completa: eu sou um otário para a Broadway – um daqueles fãs de teatro que vão ver cinco produções diferentes do mesmo show, que se ajoelham antes de lançar álbuns dos anos 50, que inalam fofocas de teatro como se realmente importassem . Eu também sou um otário para livros sobre a Broadway, livros tão diferentes um do outro quanto “Ato Um” de Moss Hart. A temporada de William Goldman e “A Vida Secreta do Musical Americano”, de Jack Viertel. Mas eu nunca li um mais divertido (e mais revelador) do que “Shy” de Mary Rodgers. Sua voz oscila entre o íntimo, o sarcástico, o confessional, o cômico. O livro é puro prazer – exceto quando é chocante.
Escrito em colaboração com o New York Times o crítico de teatro Jesse Green, que o completou após a morte de Rodgers aos 83 anos em 2014, “Shy” relata a história de vida de um bem-sucedido compositor-roteirista-produtor de televisão-escritor de livros infantis. E também a mãe de seis filhos, a esposa de dois, um adúltero ocasional, um participante crédulo em um casamento experimental sério com Stephen Sondheim (!) encontrado.
“Papai” é a primeira palavra do livro, e provoca a primeira das muitas notas de rodapé esclarecedoras de Green, que enriquecem as páginas de “Shy” como manteiga em um bife. Este compreende Richard Rodgers em quatro palavras: “compositor, mulherengo, alcoólatra, gênio”. A parte de compositor todos nós conhecemos, e se o seu gosto vai na direção de “Oklahoma!,” “Pacífico Sul,” “Carrossel”, e outros, o gênio também. Quanto aos outros dois elementos, o mulherengo era imparável, correndo entre as coristas, Eva Gabor, aparentemente Diahann Carroll e definitivamente o Tuptim original em “O Rei e Eu” – de acordo com Mary, “a princesa escrava birmanesa mais branca de todos os tempos”. A bebida era igualmente prodigiosa. Dick (como ele era conhecido, e será conhecido aqui por manter os vários Rodgerses em ordem) escondeu garrafas de vodca em tanques de vasos sanitários – um estratagema inteligente para um homem idoso cuja bexiga provavelmente não era tão robusta quanto antes. Os almoços eram lubrificados com uma mistura 50-50 de Dubonnet e gin. As noites anunciavam um desfile contínuo de uísque e refrigerantes. Um depressivo que uma vez passou três meses em um hospital psiquiátrico, ele também foi remoto e inescrutável, com capacidade para a crueldade. Mary escreve: “Ele odiava perder seu tempo com coisas intangíveis, como emoções”.
Comparado com Dorothy Rodgers, porém, Dick (a quem Mary eventualmente perdoa e entende) poderia ter sido um dos Ursinhos Carinhosos. Mas “Mummy” (dada a rigidez desidratada de Dorothy, é uma palavra que pode ser lida como um nome e um substantivo) era muito egocêntrica e brutalmente crítica. Mary tinha tanto para trabalhar com você entende porque um capítulo se chama “I Dismember Mama”. Ela era uma viciada em Demerol, uma hipocondríaca melodramática, uma aberração por limpeza (e, só um pouco incidentalmente, a inventora do Johnny Mop). “A ideia de filha da mamãe”, escreve Mary, “era uma camareira cruzada com um cachorrinho; Do papai, Clara Schumann como corista.” Em 1964, Dorothy publicou “Minhas Coisas Favoritas”, um guia de dona de casa sofisticado que dizia aos leitores, conforme resumido por Green, “como decorar seus apartamentos e servir aspic”. Convenientemente, acrescenta ele, “o casamento dela era igualmente frio e gelatinoso”.
Dick e Dorothy estão pelo menos implicitamente presentes em “Shy”, e as interpretações de Mary sobre eles são alternadamente horríveis e hilárias (ela gostou do trabalho anterior de Dick, mas “mais tarde, com todas aquelas malditas cotovias de oração e hinos edificantes para senhoras de contralto, às vezes eu odiava o que ele fazia”). Mas é o mundo do showbiz em que todos viveram que eleva o livro ao panteão das narrativas da Broadway.
Quando estou me preparando para revisar um livro, destaco o material particularmente forte e rabisco os números das páginas relevantes nas guardas. Para as primeiras 17 páginas de “Shy”, minha lista tem 13 entradas – e agora, olhando para trás, vejo também algumas coisas deliciosas em 4, 7, 15 e 16. E mesmo que meu lápis estivesse bastante inativo nos capítulos sobre seus dois casamentos (o segundo feliz, o primeiro, perturbadoramente, não), nunca me perdi. Como eu poderia resistir a uma voz tão cândida, tão afiada? Você não está nem 10 páginas no livro quando ela apresenta o homem que escreveu os livros de “West Side Story” e “Gypsy” e dirigiu “La Cage aux Folles” como “Arthur Laurents, o merdinha”. (Mais tarde no livro, ela vai fundo: “O talento desculpa quase tudo, menos Arthur Laurents.”)
Sobre Hal Prince, com quem ela teve um caso precoce: “Hal nasceu apertando uma lista de pessoas que ele queria conhecer”. Leonard Bernstein, com quem colaborou em seus Young People’s Concerts por mais de uma década: “Era difícil não prestar atenção em Lenny, que sempre fez questão de ser sempre fascinante.” Barbra Streisand, de 21 anos, que Mary encontra pela primeira vez nos bastidores de um cabaré: “essa mulher desajeitada devorando um pêssego, com o cabelo ainda trançado como uma chalá”. Improvável, Bob Keeshan, também conhecido como Capitão Canguru, para quem ela escreveu letras quando estava apenas começando: “um cara gordo em um corte de cabelo de tigela que se nomeou como um marsupial e parecia um molestador de crianças”. E o Woody Allen, de 22 anos, com quem ela se cruzou em um teatro de estoque de verão: ele já era “o esquisito inventivo que se tornaria famoso uma década depois”, passando grande parte do verão na varanda praticando seu clarinete ou dentro de casa. (com sua primeira esposa, Harlene) “praticando sexo, possivelmente de um manual. Ele estava se saindo melhor, ao que parecia, com o clarinete.”
Mary tem muitas coisas a dizer sobre Bing Crosby, Truman Capote, Judy Holliday, Elaine Stritch, George Abbott (todos que trabalharam no teatro no século 20 têm histórias de George Abbott, mas nenhuma tão arrepiante quanto a de Mary). Até Roy Rogers e Dale Evans aparecem neste livro. (Ela escreveu músicas para eles, como fez para “Lassie” e “Rin Tin Tin” – os shows, ela aponta, não os cachorros.) humanos de madeira.”
Mas arqueando-se sobre o elenco de milhares de pessoas interessantes que povoavam seu mundo e este livro, a figura central de sua vida, além de seus pais, era Sondheim. Eles se conheceram quando ainda eram adolescentes; Mary foi imediatamente, e permanentemente, apaixonada. Eles permaneceram próximos por sete décadas, apreciando e confiando um no outro a tal ponto que o quase casamento parecia quase lógico. A ideia, que surgiu quando eles ainda estavam na casa dos 20 anos, foi um experimento de um ano (“Eu sei o que você está dizendo”, ela diz ao leitor. “Maria, não!”). Sua homossexualidade era um fato, então, embora muitas vezes dormissem na mesma cama, nunca se tocavam, ambos “congelados de medo. Nós apenas deitamos lá. Não discutimos nada; não fizemos nada”. Eventualmente, confusão, ressentimento e realidade se combinaram para declará-lo um julgamento anulado, mas não interrompeu uma proximidade permanente que durou até a morte de Mary. “Vamos dizer claramente”, conclui Mary. Sondheim “era o amor da minha vida”.
A cronologia é imperfeita quando uma vida como a de Maria é representada por uma mente como a de Maria; um dos títulos alternativos do livro, diz Green, era “Onde estava eu?” Ela salta para frente e para trás entre suas muitas décadas, digressão pendurada em uma anedota, por sua vez pendurada em um aparte. Às vezes, você fica em um suspense levemente irritante (se divertido): sobre um membro da família, “não tenho nada de bom a dizer – e direi mais tarde”. Eu teria preferido uma narração mais direta? Sem chance, pois isso poderia ter amortecido sua revigorante franqueza (o que provocou outro título possível: “O que você realmente pensa?”).
O maior sucesso teatral de Mary foi “Once Upon a Mattress”, sua musicalização (dirigida por Abbott) de “The Princess and the Pea”, que lançou sua carreira na Broadway em 1959 (sem mencionar a de sua estrela relativamente desconhecida, Carol Burnett). O enredo certamente se encaixa em sua própria vida: a princesa, ela escreve, “tem que enganar uma rainha vaidosa e gelada para conseguir o que quer e viver feliz para sempre”. Para Mary, a astúcia valeu a pena. Mais de 50 anos após sua execução original, seu “Colchão” os royalties ainda excediam US$ 100.000 por ano. (Se isso parece impressionante, considere o seguinte: mesmo no século 21, as famílias Rodgers e Hammerstein recebiam cada uma US$ 7 milhões por ano.) escreve ‘Oklahoma!’ você pode pagar o jantar.” Green observa que era uma linha que ela usava com frequência “porque reconhecia a estranheza da situação e rapidamente passava direto por ela”. Pura Maria.
Mas o que também é a pura Maria, me convenci, está sob suas revelações contundentes e anedotas desonestas: um elemento inescapável de rue, particularmente em relação a seus pais. Depois de um ataque notavelmente ácido em Dorothy, Mary escreve: “Era tarde demais para voltar – sempre é”. E Dick? “Era tudo sobre sua música; tudo de amoroso nele aparecia nele, e não fazia sentido procurar em outro lugar. Também é verdade que não tive escolha – mas foi o suficiente.”
Dick e Dorothy estão mortos, e Mary também. Seus legados, embora mistos, estão intimamente entrelaçados. Embora eu ainda esteja procurando algo para gostar em Dorothy Rodgers, reconheço que Richard Rodgers deixou para trás algumas músicas que eu amo. Mas Mary Rodgers deixou para trás este livro, que eu amo ainda mais.
Por outro lado, nunca descobri por que ela desprezava Arthur Laurents.
Daniel Okrent, autor de “Last Call” e “The Guarded Gate”, está escrevendo um livro sobre Stephen Sondheim.
SHY: As memórias alarmantemente francas de Mary Rodgers, por Mary Rodgers e Jesse Green | Ilustrado | 467 pp. | Farrar, Straus & Giroux | $ 35
Discussão sobre isso post