Em 2014 documentário “Vivemos Sozinhos”, Phillip lê uma carta que sua irmã deixou para trás. A linguagem da carta é muito parecida com a linguagem de suas canções, poética e direta. Falando das coisas como elas são, não como ela sonhou que poderiam ser: “Eu observei as pessoas elegantes e enérgicas de Ann Arbor, aquelas que conheço e aquelas que não conheço, fazendo seus negócios diários nas ruas e nos edifícios, e senti uma admiração imparcial por sua energia e elegância. Se alguma vez fui membro desta espécie, talvez tenha sido um acidente social que agora foi cancelado.” Em outra carta, ela escreveu: “Deixe-me ir, deixe-me ser se puder, deixe-me não ser se não puder”.
Por mais bonito, chocante e assombroso que seja, o que mais ficou para mim, no fundo da minha mente em um zumbido baixo, é sua abertura: Deixe-me ir, deixe-me ser se puder, deixe-me não ser se puder não.
Cerca de uma década após seu desaparecimento, a família de Converse contratou um investigador particular para encontrá-la, ou pelo menos para confirmar se ela havia tirado a própria vida. No documentário, Phillip diz que o investigador recusou, dizendo à família que, mesmo que encontrasse Connie, era direito dela desaparecer. Ele não poderia trazer de volta alguém que não quisesse retornar ao lugar de onde eles fugiram.
Para detalhar sobre a definição de “estar vivo”, sempre cheguei a uma definição central com a qual posso entender e fazer as pazes: ser alguém que participa do mundo em constante mudança. Mas não tenho controle sobre o mundo, e não me refiro apenas ao mundo no sentido de uma pedra azul girando em uma escuridão sem fim. Refiro-me também aos mundos menores. Os mundos do país em que vivo, os mundos da minha cidade, os mundos do meu bairro. Há arestas desses mundos ao mesmo tempo se aguçando e suavizando, mesmo agora, e não sei que arestas são, ou quando virão me buscar ou me confortar, dependendo de sua intenção. E então decido que viver, então, também é um contrato. Ficarei o máximo que puder, e espero que seja um bom, longo tempo. Vou ficar enquanto ficar dá mais do que preciso.
Nos momentos em que não quis ficar, fui inundado com chavões familiares. Já me disseram que tenho “muita vida restante”, ou me disseram para pensar em todas as pessoas que sentirão minha falta quando eu me for. Certa vez, um médico encarregado de me manter vivo por mais tempo do que eu queria na época me disse para imaginar meu funeral. Não funcionou, porque eu tinha enterrado pessoas suficientes que eu amava a essa altura. Eu tinha começado a acreditar no funeral – pelo menos como serve aos ainda vivos – como um portal. Algo em que você entra com uma compreensão do luto e sai com uma compreensão mais nova e mais nítida do luto. Comecei a acreditar no funeral como um simples momento de transitoriedade, sem nenhuma consequência grande o suficiente para me manter preso a uma vida insatisfatória.
Ainda não consegui explicar isso para quem sempre quis estar vivo, ou pelo menos para pessoas que raramente questionaram seu compromisso com a vida, mas há uma fronteira entre querer estar vivo e querer ficar aqui, onde quer que esteja. é para você, ou o que quer que isso signifique. É uma borda que achei frágil, uma folha fina cheia de buracos. Mas é uma fronteira, no entanto. Semelhante à fronteira entre, digamos, tristeza e sofrimento. Todos esses sentimentos podem se cruzar, é claro. Mas eu achei um pouco mais confuso quando eles não o fazem. Quando talvez eu queira estar vivo, mas não quero estar no mundo como ele é. Quando não quis estar vivo, mas quero agarrar-me aos variados pedaços de brilho que caem na minha tristeza, ou no meu sofrimento, que não é o mesmo que uma névoa temporária de tristeza ou uma onda de ansiedade. Refiro-me ao sofrimento que exige uma medição constante das escalas entre ficar e partir. Sofrimento que requer uma consideração de quanto tempo a balança pode se inclinar para sair antes que se torne a única opção viável. Há muitas coisas em qualquer vida que não são deixadas para as pessoas que vivem. Se há algo para uma pessoa sofredora (ou qualquer pessoa) autodeterminar, deve ser como ela vive, ou se ela escolhe viver.
Em 2014 documentário “Vivemos Sozinhos”, Phillip lê uma carta que sua irmã deixou para trás. A linguagem da carta é muito parecida com a linguagem de suas canções, poética e direta. Falando das coisas como elas são, não como ela sonhou que poderiam ser: “Eu observei as pessoas elegantes e enérgicas de Ann Arbor, aquelas que conheço e aquelas que não conheço, fazendo seus negócios diários nas ruas e nos edifícios, e senti uma admiração imparcial por sua energia e elegância. Se alguma vez fui membro desta espécie, talvez tenha sido um acidente social que agora foi cancelado.” Em outra carta, ela escreveu: “Deixe-me ir, deixe-me ser se puder, deixe-me não ser se não puder”.
Por mais bonito, chocante e assombroso que seja, o que mais ficou para mim, no fundo da minha mente em um zumbido baixo, é sua abertura: Deixe-me ir, deixe-me ser se puder, deixe-me não ser se puder não.
Cerca de uma década após seu desaparecimento, a família de Converse contratou um investigador particular para encontrá-la, ou pelo menos para confirmar se ela havia tirado a própria vida. No documentário, Phillip diz que o investigador recusou, dizendo à família que, mesmo que encontrasse Connie, era direito dela desaparecer. Ele não poderia trazer de volta alguém que não quisesse retornar ao lugar de onde eles fugiram.
Para detalhar sobre a definição de “estar vivo”, sempre cheguei a uma definição central com a qual posso entender e fazer as pazes: ser alguém que participa do mundo em constante mudança. Mas não tenho controle sobre o mundo, e não me refiro apenas ao mundo no sentido de uma pedra azul girando em uma escuridão sem fim. Refiro-me também aos mundos menores. Os mundos do país em que vivo, os mundos da minha cidade, os mundos do meu bairro. Há arestas desses mundos ao mesmo tempo se aguçando e suavizando, mesmo agora, e não sei que arestas são, ou quando virão me buscar ou me confortar, dependendo de sua intenção. E então decido que viver, então, também é um contrato. Ficarei o máximo que puder, e espero que seja um bom, longo tempo. Vou ficar enquanto ficar dá mais do que preciso.
Nos momentos em que não quis ficar, fui inundado com chavões familiares. Já me disseram que tenho “muita vida restante”, ou me disseram para pensar em todas as pessoas que sentirão minha falta quando eu me for. Certa vez, um médico encarregado de me manter vivo por mais tempo do que eu queria na época me disse para imaginar meu funeral. Não funcionou, porque eu tinha enterrado pessoas suficientes que eu amava a essa altura. Eu tinha começado a acreditar no funeral – pelo menos como serve aos ainda vivos – como um portal. Algo em que você entra com uma compreensão do luto e sai com uma compreensão mais nova e mais nítida do luto. Comecei a acreditar no funeral como um simples momento de transitoriedade, sem nenhuma consequência grande o suficiente para me manter preso a uma vida insatisfatória.
Ainda não consegui explicar isso para quem sempre quis estar vivo, ou pelo menos para pessoas que raramente questionaram seu compromisso com a vida, mas há uma fronteira entre querer estar vivo e querer ficar aqui, onde quer que esteja. é para você, ou o que quer que isso signifique. É uma borda que achei frágil, uma folha fina cheia de buracos. Mas é uma fronteira, no entanto. Semelhante à fronteira entre, digamos, tristeza e sofrimento. Todos esses sentimentos podem se cruzar, é claro. Mas eu achei um pouco mais confuso quando eles não o fazem. Quando talvez eu queira estar vivo, mas não quero estar no mundo como ele é. Quando não quis estar vivo, mas quero agarrar-me aos variados pedaços de brilho que caem na minha tristeza, ou no meu sofrimento, que não é o mesmo que uma névoa temporária de tristeza ou uma onda de ansiedade. Refiro-me ao sofrimento que exige uma medição constante das escalas entre ficar e partir. Sofrimento que requer uma consideração de quanto tempo a balança pode se inclinar para sair antes que se torne a única opção viável. Há muitas coisas em qualquer vida que não são deixadas para as pessoas que vivem. Se há algo para uma pessoa sofredora (ou qualquer pessoa) autodeterminar, deve ser como ela vive, ou se ela escolhe viver.
Discussão sobre isso post