A linha vermelha escura no meu teste rápido de Covid era tão grossa que era rude. Reinfectado depois de apenas cinco semanas, fiquei tentado a twittar a imagem, aumentando o coro de perplexidade com a contagiosidade das últimas variantes.
Mas não. Eu sabia como era: eu era uma mulher de 45 anos que pegou Covid em uma festa dançante do BTS. Eu tinha acabado de compartilhar selfies no Instagram de um clube lotado cheio de fãs de K-pop. Eu já podia ouvir os trolls da mídia social: fui irresponsável? Obtendo o que eu merecia? Essas eram as perguntas que giravam em minha própria mente.
Eu sou o que você chamaria de uma pessoa “muito online”. Adoro a alta da conexão e, em outro momento, o Twitter ou o Instagram podem ter sido onde postei aquela foto do teste Covid, junto com todos os meus sentimentos. Mas também sou da Geração X. Minha relutância em compartilhar demais em público e a crescente toxicidade das plataformas de mídia social muitas vezes me impedem de postar. Como Roxane Gay escreveu no ano passado, nas redes sociais “todos nos tornamos martelos em busca de pregos”. Também não estou interessado em ser.
Em vez disso, primeiro deixei cair a notícia do meu status de reinfecção no bate-papo em grupo do meu clube do livro. Ali, não precisei me explicar ou justificar. Meus amigos sabem como passei a pandemia – totalmente vacinado, tremendo do lado de fora com chocolate quente para encontros de inverno. Eles sabem que eu tenho mascarado, inclusive naquela festa dançante.
Eles reagiram às minhas notícias com emojis de terror (você sabe – aquele gritando como aquela pintura de Edvard Munch), mas eles também me tranquilizaram, enquanto eu chorava meu arrependimento. “Não, Hanna!” respondeu um amigo. “Estamos vivendo uma pandemia – e lembre-se, a palavra importante é AO VIVO.” Era exatamente o que eu precisava ouvir.
Eu não poderia discordar mais das pessoas que proclamam o declínio do bate-papo em grupo. Eles não substituem a comunicação pessoal, mas para mim, esses bate-papos são um refúgio muito necessário das mídias sociais. Eu sei que não estou sozinho: em 2015, o número de usuários nos aplicativos de mensagens mais populares apanhado com as principais plataformas de mídia social, e havia mais de três bilhões de usuários mensais de aplicativos de mensagens em todo o mundo em 2021, de acordo com a empresa de pesquisa Insider Intelligence.
Pelas minhas contas, estou em oito bate-papos em grupo de intensidade e longevidade variadas, entre SMS e aplicativos de mensagens. Meu bate-papo em grupo mais antigo surgiu das cinzas de um comitê de diversidade no local de trabalho falido. Com o tempo, a conversa foi muito além dos problemas de trabalho. (Se você me encontrar silenciosamente tremendo de rir no meu telefone, provavelmente estou neste bate-papo.)
Quando a pandemia tomou conta e vários membros se mudaram, o chat não experimentou nem um pontinho. Essa é a beleza dos bate-papos em grupo para pessoas que lidam com trabalho, filhos, pais idosos e restrições de pandemia – sempre há uma festa acontecendo no seu telefone, sem necessidade de agendamento ou lanches. Ao contrário das mídias sociais, não há curtidas, compartilhamentos ou pontos a serem marcados, a menos que você conte fofocas tão quentes que provocam a cobiçada resposta de uma palavra “Gritando” – sem pontuação.
Meus outros bate-papos me sustentam de maneiras diferentes. Em um menor, discutimos um drama familiar mais pesado, e estou convencido de que cada um de nós revelou coisas que nunca contamos a outra alma viva. Alguns chats nem precisam de muitas palavras. Com meus pais, deixo fotos dos meus filhos e trocamos emojis. (Os pais asiáticos podem não dizer “eu te amo”, mas minha mãe tem um jogo GIF muito bom.)
No meu feed do Twitter, estranhos reclamam. O Instagram parece um lindo dia na praia com a música tema de “Tubarão” ao fundo. O Facebook é como uma lista telefônica para mim, algo que preciso em casa, mas não uso com frequência. Meus bate-papos em grupo são onde eu vou com drama de trabalho, ou um artigo que eu posso soltar como uma bomba, ou minha opinião aleatória sobre o melhor carboidrato (onde meu pessoal de batata está?). Eles são sérios. Eles são frívolos. Eles são onde eu posso estar online, mas permanecer humano.
Eu mesma sou uma Signal girl. A criptografia de ponta a ponta da plataforma e as mensagens que desaparecem (também um recurso de outros aplicativos) me ajudam a deixar ir e tratar os chats como conversas verbais, com toda a sua transitoriedade tranquilizadora. Mas o verdadeiro segredo para um bom bate-papo em grupo não é o desaparecimento das mensagens – é a confiança. Meus bate-papos em grupo são compostos de amigos que eu desabotoava minhas calças na frente de uma grande refeição. O que dizemos um ao outro é descuidado e real.
Isso não quer dizer que estes devem ser lugares onde vale tudo. As regras não escritas dos bate-papos em grupo são as mesmas das amizades da vida real: seja uma pessoa decente. Afaste-se de qualquer pessoa tóxica.
A privacidade vem através da discrição humana, não do aplicativo em si. Heidi Cruz, esposa do senador Ted Cruz, do Texas, aprendeu isso da maneira mais difícil em fevereiro de 2021: um membro de seu bate-papo em grupo de bairro de Houston vazou suas mensagens sobre as férias da família em Cancún, no México, planejadas enquanto os texanos enfrentavam uma tempestade de inverno mortal. levando a um desastre de relações públicas para seu marido.
Sempre faz sentido fazer o que faz de você uma companhia melhor na vida real também – leia a sala. Eu nunca experimentei uma conversa verdadeiramente ofensiva em um bate-papo em grupo, mas em meus bate-papos mais casuais ou utilitários – sobre questões de vizinhança ou encontros com pais – às vezes me peguei lendo meu telefone com as sobrancelhas erguidas, navegando em desinformação e testemunhando a poeira resultante. ups.
Mas eu aprecio como, no cenário apocalíptico de nossas guerras culturais algorítmicas, um bate-papo em grupo é um refúgio onde minhas ideias e pensamentos não precisam estar totalmente formados e prontos para a batalha. Concedemos um pouco de graça uns aos outros, mesmo quando discutimos temas polarizadores, como o desfinanciamento da polícia ou o alto custo da moradia (um tema que pode deixar os torontenses apopléticos).
É irônico, talvez, que eu goste tanto de conversar em grupo enquanto estou no modo de torcer as mãos sobre dar ao meu filho mais velho seu primeiro telefone. Quais serão as regras de engajamento para as gerações mais jovens? Não me pergunte – realmente, eu não sei.
Mas à medida que eles desenvolvem suas amizades, online e offline, direi aos meus filhos que integridade, princípios e bondade são importantes, e você pode encontrá-los e nutri-los, não importa onde esteja.
Discussão sobre isso post