Em uma tarde pegajosa de junho no Balloon Saloon, uma loja de festas em Tribeca, um comprador casual teria encontrado uma variedade de piercings, uma série de fantoches de dedo que brilham no escuro, uma seleção chocante de excrementos falsos e uma estrela pop rindo de tudo isso.
Rina Sawayama perambulou pelos corredores chiando com partes iguais de deleite e leve horror, posando para fotos com manequins antes de se estabelecer em duas bandeiras: uma de arco-íris, em homenagem ao mês do orgulho, e, já que foi uma das últimas do artista anglo-japonês dias nos Estados Unidos por um tempo, um Stars and Stripes.
Foi a última semana de uma turnê adiada pela pandemia, apoiando sua estreia em 2020, “Sawayama,” e ela estava se sentindo emocional. “Vou sentir falta das histórias com os fãs e apenas compartilhar essa energia incrível no espaço”, disse ela algumas horas antes, durante o almoço. “É quase como um relacionamento.”
Seus shows no Brooklyn Steel em maio mostraram a profundidade desse vínculo, bem como a amplitude do paladar musical de Sawayama: parte show de rock, parte pop espetacular, parte sessão de terapia de grupo para um público majoritariamente jovem, majoritariamente gay. Enquanto o baixo pulsava e as cabeças balançavam, Sawayama comandava o palco, cantando, xingando e oferecendo palavras de afirmação e apreço: “Obrigada por me fazer sentir vista e obrigada por me fazer sentir ouvida”, anunciou; mais tarde, ela instruiu os membros da platéia a dizerem uns aos outros que são gostosos.
Sawayama, 32, abriu caminho para o estrelato pop como uma aluna dedicada, construindo uma estética a partir das partes que ela gosta – o poder de Lizzo, a diversão e a loucura de Charli XCX, a vastidão de gênero de Lady Gaga – e deixando de lado o descanso. (Sua estudiosa não se limita à música: ela se formou na Universidade de Cambridge com diploma em política, psicologia e sociologia.)
“Sawayama”, uma mistura inesperada de rock de arrasar com a cabeça e pop chiclete dos primeiros anos, chegou depois de sete anos fazendo (e financiando em grande parte) sua própria música. Sua data de lançamento em abril de 2020 não foi fortuita. Agora, a cantora e compositora está tentando recuperar o impulso perdido quando a pandemia engoliu sua estreia e aumentar para 10 em seu segundo álbum, “Hold the Girl”, que sai em 16 de setembro.
“Muitas vezes, os artistas sentem a pressão de fazer sessões e apenas bater nas músicas, mas eu não sou assim”, disse Sawayama no início deste ano durante a primeira de duas longas entrevistas. “Não gosto de trabalhar duro, gosto de trabalhar intencionalmente.”
Sawayama sabia que precisava girar. Tanta coisa havia mudado, de forma grande e pequena, desde seu primeiro álbum: O mundo estava tenso e perigoso; ela completou 30 anos e entrou em uma nova era de evolução pessoal, iniciando uma forma intensiva de terapia e dobrando suas revelações no DNA de “Hold the Girl”. Ela não revelará essas realizações ainda, em parte por medo de influenciar as respostas de seus fãs às músicas.
“Acho que a tentação, como artista hoje em dia, é olhar online e ver o que os fãs querem”, disse ela. “Mas vou escrever algo que seja significativo e que valha o tempo das pessoas.”
O resultado é um álbum expansivo que enche ainda mais de suas inspirações musicais, com acenos para todos, desde Shania Twain e Abba (em “This Hell”, uma música atrevida e country que soa como quando um facilitador de grupo da igreja acidentalmente faz purgatório soar muito divertido) para Gwen Stefani (ela queria que a flutuante “Catch Me in the Air” se parecesse com os Corrs escrevendo uma música para a vocalista que virou estrela pop) para Madonna (a introdução esparsa e ecoante do single “Hold the Girl” parece relacionado a “Como uma Oração”).
A combinação de sons nostálgicos com a mais recente tecnologia permite que Sawayama experimente o melhor dos dois mundos sonoros. “O que eu penso sobre a era do New Jack Swing, e a produção dos anos 90 em geral, é como…” ela gemeu. “O som era tão ambicioso, mas acho que apenas a tecnologia da época não capturava toda a amplitude disso.”
Clarence Clarity, o principal produtor de ambos os álbuns de Sawayama, descreveu seu processo de fazer música com Sawayama como juntar um monte de épocas e estéticas díspares e ver o que funciona. “Realmente não importa o gênero de música para música – é como podemos evocar esses sentimentos diferentes”, disse ele em uma entrevista.
“Essa é a coisa legal de trabalhar com Rina”, acrescentou. “Ela não pensa em termos tradicionais.”
QUANDO NOS ENCONTRARMOS Em fevereiro, nos fundos de um saguão verdejante de hotel, nossos mundos finalmente derretendo do golpe duplo de um inverno pandêmico, Sawayama usava seu longo cabelo preto direto até os ombros, sua franja lateral assimétrica brutalmente cortada enfatizando seu rosto anguloso. Embora no palco ela prefira figurinos dramáticos e esculturais, naquele dia ela parecia uma bailarina em uma bodega com um moletom preto e calça de moletom. Olhar para as mãos dela era como espiar dentro de uma gaveta de talheres: um anel de prata ou verde em quase todos os dedos, as unhas pintadas de cromo e cobertas de enfeites e pérolas no mesmo tom, como suor dourado. Ela só os tinha adquirido recentemente, e eles eram muito para se acostumar.
“Não sei como Rosalía faz isso”, disse ela.
Perguntei a Sawayama sobre a última festa realmente boa que ela tinha ido. A resposta dela soou como o sonho febril de um civil, várias celebridades reunidas por nada além de vibrações, ou o tipo de festa que você imagina que acontece quando você a faz. Ela acabou fazendo karaokê com Harry Styles, Karamo Brown e Bobby Berk do famoso “Queer Eye”, a modelo Kiko Mizuhara e uma amiga estilista.
Essa noite foi há quatro anos. “Eu fui a uma festa desde então?” ela se perguntou em voz alta. É improvável. Mesmo com 30 e poucos anos, Sawayama é uma socialite aposentada, tendo tirado tudo de seu sistema quando era adolescente. Ela nasceu em Niigata, Japão, e mudou-se temporariamente para Londres quando criança com seus pais. Eles logo se divorciaram, o que mudou não apenas sua base – ela acabou ficando em Londres – mas também o status de classe de sua família. A cantora dividiu um quarto com a mãe até os 15 anos; a combinação daquela proximidade claustrofóbica, adolescência e a barreira do idioma – nenhum dos dois falava muito inglês – tudo pesava sobre ela, fundindo-se em uma nova identidade que Sawayama poderia formar para si mesma: uma fanática por música pop.
Ela usou o gênero para se conectar com seus colegas de classe, formando amizades íntimas que a levaram para fora de casa e para um mundo muito mais amplo. No início da adolescência, ela ouvia álbuns na Virgin Megastore por horas – The Killers, Bloc Party – e depois acompanhava essas bandas de show em show. Certa vez, ela seguiu um grupo de que gostava para Paris sozinha, dormindo com um colega fã que conheceu em um show. Aos 16 anos, ela começou a enviar suas próprias músicas para a internet – covers de suas músicas favoritas.
“Eu estava com muita raiva quando adolescente, e sair foi uma reação a isso”, disse ela. (Quando perguntei como era “sair”, Sawayama disse que as pessoas estavam basicamente fingindo que estavam em “Skins”, um programa de TV britânico semelhante a “Euphoria” que estava no ar nessa época). encontrar minha voz criativa mais tarde na vida porque não tive esse tempo sozinha”, disse ela. “Eu não tinha espaço. Eu não tinha privacidade. Eu estava preocupado até mesmo em escrever meu diário.”
Aos 15 anos, Sawayama entrou em sua cozinha uma manhã e anunciou que não tinha mais puberdade. (Sua mãe não foi facilmente convencida.) Mas ela tinha tirado todas as suas festas de seu sistema, e bem a tempo, também: ela voltou a se comprometer com suas notas e acabou se matriculando em Cambridge. O choque cultural foi forte: Sawayama passou a maior parte de seu programa deprimida, e seu relacionamento com a mãe continuou a azedar até que ela foi expulsa de casa.
Sawayama trabalhou em vários empregos – como modelo, em uma Apple Store (até ser demitida por modelar em um anúncio da Samsung), em um caminhão de sorvete, como técnica de unhas. Ao lado, ela desenvolveu sua música, enviando novas gravações para o SoundCloud entre os turnos. Eventualmente, ela começou a ser reconhecida enquanto fazia pedicure, então desistiu desse show.
Seu empresário a apresentou a Clarity, a produtora, e eles colaboraram em “Rina”, um EP lançado em 2017 sobre ansiedades digitais e culturais. Sawayama fez pequenas turnês em casa e nos Estados Unidos, mas precisava continuar trabalhando em vários empregos para se sustentar entre os shows.
“Assinei meu primeiro contrato com uma gravadora quando tinha 29 anos”, disse ela durante nossa segunda entrevista em maio, comendo batatas fritas no Odeon em Tribeca. “O que é tão tarde para um artista pop, e eu amo poder mudar isso de uma forma positiva. Eu sou capaz de vir para a mesa com um pouco mais de histórias, digamos, e experiência de vida e coisas sobre as quais escrever.”
A maturidade também tem outros benefícios: entre os álbuns de Sawayama, alguns dos artistas que ela admirava tornaram-se colaboradores. Ela refez sua própria música “Família Escolhida” com Elton Johnjuntou-se a Charli XCX no single da estrela pop “implorar por você” e forneceu os vocais em um remix da faixa “Chromatica” de Lady Gaga “Mulher Livre”.
Seu alcance ainda a choca. “Todas aquelas pessoas que eu cresci ouvindo” – ela disse que também ouviu seus fãs incluindo Katy Perry e o produtor Jack Antonoff – “Eu não posso acreditar que eles sabem que eu existo,” ela disse.
Mas Clarity, que observou que o novo álbum de Sawayama é muito mais pessoal do que sua estreia, não está surpresa: “Ela deveria ser uma estrela pop”, disse ele. “Ela nasceu para fazer isso.”
POR ANOS, SAWAYAMA manteve uma lista de citações ou frases interessantes em um aplicativo do Notes em seu iPhone como fontes potenciais de inspiração, linhas de livros ou conversas com amigos. O título de um de seus novos singles, “This Hell”, surgiu dessa lista: embora ela originalmente tivesse dito “este paraíso é melhor com você”, a frase se transformou no momento em que ela entrou no estúdio, onde percebeu o inferno poderia abranger mais de sua realidade.
Por um lado, partes da pandemia foram certamente infernais. Por outro lado, crenças religiosas restritivas estão sendo codificadas em leis em todo o mundo. Como Lil Nas X, outro artista que responde com uma despreocupação queer em relação à homofobia judaico-cristã, as falas da música – “Deus nos odeia? Tudo bem então!/ Apertem os cintos, ao amanhecer estamos cavalgando” – implica que haverá muita boa companhia no caminho da perdição.
“Eu estava tipo, ‘Se há uma crença de que estamos errados por querer ter autonomia em nossos corpos ou identidades, então [expletive] vamos todos para o inferno, e vamos fazer uma festa’”, disse Sawayama, rindo e acrescentando alguns palavrões adicionais. Ela se identifica como pansexual; o videoclipe da música apresenta o cantor em um casamento de três vias com um homem e uma mulher. “O inferno será o lugar para estar, evidentemente.”
No palco do Brooklyn em maio, Sawayama trouxe seus fãs para a sua versão – diabo chic – vampirando pelo palco em um macacão vermelho-sangue e ombros fortes. Ágil, mas poderosa, ela torceu e serpenteou a parte superior de seu corpo com desenvoltura, acrescentando movimentos extras de ritmo quando sentiu o chamado. A certa altura, seu guitarrista se adiantou para se juntar a ela na frente do palco, rasgando poderosamente, perdendo-se como se estivesse em transe. Mas Sawayama só tinha olhos para o próprio instrumento, os olhos fixos nas cordas, dançando em resposta aos sons, quase como se estivesse possuída.
Discussão sobre isso post