ESTUÁRIO DE TYLIHUL, Ucrânia — O tenente sênior Kirill Vikhrov tirou o uniforme e entrou no estuário raso, os longos raios de sol da tarde brilhando em seu cabelo loiro.
Lentamente, o soldado de 25 anos mergulhou todo o corpo na água salgada, fechou os olhos e, por um instante, pareceu se soltar.
Fazia quase seis meses desde a última vez que o tenente Vikhrov teve um momento para si mesmo, livre do bombardeio, das armas e da morte que só se intensificou nas últimas semanas ao longo das linhas de frente no sul da Ucrânia. As tensões da guerra tornaram-se difíceis de suportar.
“As pessoas estão ficando cansadas”, disse ele. “Para alguns, seus nervos estão falhando. É bombardeio constante, tensão constante. Você não consegue dormir normalmente. Então, algumas pessoas estão quebrando.”
Por uma breve tarde de domingo, no entanto, o tenente Vikhrov recuou do conflito sangrento em que ele e seus companheiros estão presos há meses com as forças russas entrincheiradas na região vizinha de Kherson.
Ele e sua namorada fugiram para um pequeno e pacífico oásis a cerca de 80 quilômetros das linhas de frente. O local, ao longo das margens do estuário de Tylihul, tornou-se um refúgio popular, onde a guerra cansa nadar e tomar sol e fingir que a vida é normal, mesmo que por pouco tempo. O estuário é um dos poucos corpos de água ao longo da costa do Mar Negro da Ucrânia que não é extraído ou usado para fins militares.
Ele também tem uma atração que pode parecer exótica mesmo em cantos mais tranquilos da Ucrânia: ostras.
Há alguns anos, um empresário ucraniano com talento para o não convencional iniciou uma fazenda experimental de ostras nessas águas. Apesar da guerra, as pequenas criaturas, juntamente com os negócios, prosperaram.
Em um domingo recente, o pequeno café ao ar livre administrado pela fazenda estava lotado, muitas das mesas de piquenique de madeira ocupadas por aqueles que buscavam uma pausa na luta.
Havia uma mesa de médicos da linha de frente e um bombeiro da cidade vizinha de Mykolaiv, onde choviam foguetes quase todas as noites. O tenente Vikhrov também estava lá, com sua namorada, Yulia Vasilyeva, que disse que a ideia de comer ostras e beber vinho à beira da água era “como algo europeu”, que a fazia se sentir longe da guerra.
“Agora não é hora de turismo; agora é a hora da sobrevivência”, disse Vasilyeva. “Mas algo assim ajuda você a se desligar um pouco.”
Andre Pigulevsky, o proprietário da fazenda, chamada The Oysters of Scythia, reabriu-a logo depois que o tenente Vikhrov e seus companheiros repeliram um avanço russo ao longo da costa do Mar Negro no início da guerra que ameaçava engolir seus negócios, juntamente com uma grande parte do sul da Ucrânia. Em agradecimento, ele decretou que os soldados e suas famílias podem comer de graça todas as ostras que seus estômagos puderem conter.
“O objetivo deste lugar é ter algumas horas de descanso para sentir que é tempo de paz”, disse Pigulevsky, 40.
Desde o início da guerra, os ucranianos surpreenderam o mundo não apenas por suas proezas de combate, mas também pela maneira como continuaram vivendo. Nas cidades que sofreram ataques de artilharia devastadores, os funcionários municipais continuam podando árvores e mantendo canteiros de flores. Os jovens fazem raves nos locais dos prédios bombardeados para incentivar os esforços de limpeza. Os deslocados internos abrem floriculturas em suas cidades adotivas.
Mesmo no cenário idílico da fazenda de ostras, no entanto, os sinais de guerra não estão completamente ausentes.
Mísseis de cruzeiro russos ocasionalmente sobrevoam, surpreendendo os banhistas com seu horripilante barulho. Drones, disparados do céu por defesas aéreas ucranianas, caíram nas proximidades, disse Pigulevsky.
Os militares ucranianos inicialmente resistiram ao desejo de Pigulevsky de reabrir, citando preocupações de segurança sobre grandes aglomerações de pessoas tão perto da zona de guerra, mas as autoridades os convenceram de que os moradores locais precisavam de um lugar para relaxar.
Para colocar mais um amortecedor entre sua fazenda de ostras e os combates, Pigulevsky está movendo-a através do estuário para o lado da região de Odesa, onde também construiu um pequeno café e resort de praia chamado Oysterville.
Ele vende um tipo de ostra, uma variedade japonesa chamada Crassostrea gigas, que compra em pequenas batatas de fornecedores na França e cresce em sacos de rede no estuário. Recentemente, ele passou a cultivar caracóis e comprou cinco cabras de uma família local para fazer queijo.
Em um fim de semana de agosto, a praia em frente ao café estava cheia de homens muito grandes em sungas pequenas e mulheres pequenas em biquínis ainda menores, todos nadando, bebendo ostras e provando o chardonnay local feito em uma vinícola nas proximidades de Odesa.
Para o Sr. Pigulevsky, o sucesso inesperado de seus negócios na Ucrânia em tempos de guerra o colocou em uma situação difícil. Com as tropas russas atacando sua fazenda em março e abril, ele decidiu vender cerca de 80% de seus estoques de ostras com prejuízo. Agora, ele só tem ostras suficientes no estuário para durar até o final de setembro.
“Eu estava com medo”, disse ele sobre os primeiros meses da guerra. “Eu tinha certeza que eles estariam aqui qualquer dia.”
Embora a Ucrânia não seja conhecida nos tempos modernos por suas ostras, elas já foram uma iguaria regional. Uma das primeiras referências às ostras foi no século V aC pelo historiador grego Heródoto, que as descreveu em seus escritos sobre os citas, cujo império abrangia muito do que é hoje a Ucrânia.
As ostras da Ucrânia já enfrentaram crises antes. No início do século 20, um grande terremoto mudou os níveis de salinidade nas águas da Crimeia, acabando com uma próspera indústria de ostras, disse Sergei Shevelyov, gerente do local Oysters of Scythia, no lado Mykolaiv do estuário. Após a Segunda Guerra Mundial, os navios que cruzaram o Mar Negro trouxeram consigo um molusco predador que novamente dizimou a população de ostras, disse ele.
Poucos de seus convidados desejavam discutir calamidades passadas ou presentes. Para a maioria, era o primeiro dia em que conseguiam relaxar desde o início da guerra, e mesmo que lhes permitissem entrar em detalhes sobre seu trabalho, ninguém estava disposto a fazê-lo.
“A satisfação de hoje precisa durar uma semana ou duas ou talvez um mês”, disse uma técnica de ultrassom chamada Liliya, que pediu que seu sobrenome não fosse publicado por questões de segurança. “Hoje é simplesmente sobre relaxamento.”
Discussão sobre isso post