SALT LAKE CITY – Era tarde para os ratos almiscarados estarem em Mill Creek, ou pelo menos no trecho que vai entre um estacionamento e um playground perto dos limites sul da cidade. Mas lá estavam eles, dois deles, um grande e um pequeno, remando de um lado para o outro como navios peludos à tarde, aparentemente inconscientes de que estavam sendo filmados.
“Eles são tão legais, como pequenos castores”, disse Maggie Carter, de pé na margem do rio. Ela segurava uma pequena filmadora e olhava fixamente para o monitor, que mostrava uma imagem apertada do rato almiscarado maior.
Seu marido, Joseph Carter – 37 anos, cabelo loiro curto, vestindo calças pretas sobre jeans e camiseta – se aproximou com uma câmera GoPro presa ao peito e uma gaiola na mão.
“Eles devem estar brincando um com o outro, eles não estariam saindo assim de outra forma”, disse ele, colocando a gaiola suavemente. Lá dentro, um animal sacudiu a cabeça de um lado para o outro, girando em torno do pequeno espaço. Era um vison americano, chamado Boon. Carter, que agora estava abrindo a porta para a jaula, está entre os especialistas em controle de pragas de médio porte menos convencionais do país, conhecido por seus 1,3 milhão de seguidores no YouTube como o Homem das Mink.
Os ratos almiscarados se enterram nas margens dos rios, criando buracos que podem representar riscos de tropeçar em um parque lotado. Mas o veneno contaminaria a água e as armadilhas podem ser um risco à segurança. Plano C: Mink treinado. O Sr. Carter, que propôs a ideia, é uma das poucas pessoas que treinou visons. Ratos almiscarados, ratos, guaxinins, castores, marmotas – se o seu problema for grande o suficiente e selvagem o suficiente, o Homem das Visões pode cuidar dele sem nenhum custo.
“Vamos resolver essa disputa com forma”, disse ele, observando Boon, um torpedo preto de pelo, deslizar sob a água. Com apenas uma ondulação, ele acelerou em direção ao rato almiscarado maior, que começou a remar para longe desesperadamente. O Sr. Carter correu ao longo da margem do rio, seu rosto iluminado com energia. “Boa!” ele gritou. “Aqui aqui aqui aqui aqui aqui!”
O vison imediatamente mudou de direção – como se entendesse – e se aproximou de sua presa. A Sra. Carter, correndo atrás do marido, tentou manter a câmera focada. “Você está recebendo isso?” Sr. Carter gritou de volta para ela. “Você conseguiu isso?”
A casa do Mink Man fica no final de um beco sem saída nos arredores de Salt Lake City. É cheio de vida: três filhas, uma cobra no porão, um aquário na sala, patinhos na marquise, um coelho no quarto das meninas e uma ovelha amarrada a um galpão no quintal. Quatro cães vagam pelas instalações em busca de atenção.
Nos fundos é onde os visons são mantidos, duas dúzias deles. Eles vivem em grandes gaiolas, alinhadas lado a lado, com baldes de água profundos para nadar e longos galhos de árvores ao longo das laterais dos recintos para escalar. Uma gaiola por marta – caso contrário, eles se matarão, disse Carter.
Os martas americanos são predadores territoriais e agressivos. Eles têm dentes afiados, olhos de botão e uma forma de corpo que lembra um esquilo corpulento. Mas eles são rápidos e ágeis, e suas presas podem incluir desde peixes e coelhos até pássaros e ratos almiscarados. Carter constrói suas gaiolas com duas camadas de arame para evitar que os dedos de uma criança escorreguem, e ele “protegeu” seu quintal com cercas lisas e arame enterrado ao redor do perímetro para quando ele as soltar.
Mr. Carter cresceu treinando animais. Quando ele tinha 9 anos, ele criou um esquilo na garrafa; aos 15, ele se mudou da casa de seus pais e nas proximidades com seu avô, que era um famoso cowboy de rodeio que se tornou treinador de cavalos de exposição. Lá, ele começou a treinar aves de rapina. Perto do final do ensino médio, ele se mudou para perto de várias fazendas de visons, onde os animais são criados para produzir peles. Ele ficou curioso.
“Praticamente todo mundo que eu perguntei, eles me disseram a mesma coisa – ‘Eles são os animais mais cruéis e horríveis do mundo’”, disse Carter. “’Eles são completamente indomáveis, intreináveis, e não importa o que você faça.’”
Então, em 2003, ele decidiu que começaria a domar o vison. Ele rapidamente conseguiu.
“Ele tem esse tipo de efeito com os animais, mesmo aqueles que não o conhecem”, disse sua esposa. “Ou eles o temem ou o respeitam.”
Em 2014, após uma década de tentativa e erro, Carter publicou um livro de 242 páginas, “The New Sport of Minkenry: The Art of Taming, Training, and Hunting with One of Nature’s Most Intense Predators”. Invocando sua experiência com a falcoaria, ele detalhou várias técnicas diferentes para controlar e cuidar de visons – quanto para alimentá-los; como fazê-los ouvir você; como ensiná-los a fazer cache ou trazer de volta suas presas.
Quando perguntado sobre seus métodos de treinamento, o Sr. Carter ofereceu um pouco de ciência e alguma intuição: comece com os visons quando eles são jovens, certifique-se de recompensá-los quando forem obedientes, seja paciente. Mais do que tudo, você deve ser um bom observador. Que tipo de coisas motivam o animal? Tem um forte “impulso de presa”? Com que confiança ele anda por aí? Que tipo de coisas o assustam?
“Você não pode controlar, você não pode mudar a genética de um indivíduo”, disse ele. “Mas você pode, com o meio ambiente, mudar um pouco a visão deles sobre a vida.”
Em 2013, María Díez-León, agora bióloga do Royal Veterinary College, em Londres, estava pesquisando sobre visons em cativeiro para sua tese de doutorado. Ela e seus colegas estavam tentando treinar visons para reconhecer certos padrões, sem muito sucesso. “Acho que não fomos inteligentes o suficiente para entender como os visons estavam percebendo as dicas que estávamos dando a eles”, disse ela. “Eles são bastante curiosos e sua atenção é muito curta.”
Ela tropeçou em um dos vídeos do Mink Man no YouTube e o enviou para seu grupo de laboratório. O Sr. Carter estava ensinando uma de suas martas, Missy, a esconder, usando a bala mágica do treinamento de martas: uma corda amarrada em torno de um animal morto. Ele correu ao redor de seu quintal quicando um pombo morto a alguns metros acima do solo, e Missy o perseguiu, saltando no ar até que ela afundou os dentes no pássaro e o arrastou de volta para a gaiola.
“Boa menina!” Sr. Carter disse, dando ao vison um pedaço de carne. Se não trouxesse o pássaro para a gaiola, ele teria se recusado a brincar por meia hora ou mais como punição. Ele rapidamente agarrou outra corda. Virando-se para a câmera, ele disse: “Agora, ela recebe uma segunda recompensa. Ela pode perseguir o rato!”
A Dra. Díez-León observou a seus colegas que suas próprias tarefas de treinamento provavelmente eram fáceis demais e suas recompensas muito chatas para os visons, que, segundo ela, “aprendem rápido”. As técnicas do Mink Man, o grupo decidiu, eram superiores. “Não tínhamos dúvidas de que os visons eram capazes de aprender, são criaturas inteligentes”, disse ela. “Foi ótimo ver que eles podiam.”
A boa vida do vison
Boon rapidamente pegou o rato almiscarado de Mill Creek. Ele enrolou seu corpo em torno de sua presa, e juntos eles formaram uma bola de pêlo molhado: metade preto, metade marrom, yin e yang, vida e morte.
O Sr. Carter mergulhou na água para pegá-los, segurando a bola desesperada à sua frente pela cauda do rato almiscarado. Ele arrancou a presa das mandíbulas de Boon e imediatamente apresentou um maço de carne moída. “Bom trabalho, Sr. Boon”, disse ele. A Sra. Carter se aproximou com sua câmera e deu um zoom no rato almiscarado morto, agora de costas com os pés no ar.
O livro minkenry não vendeu bem quando foi lançado, mas isso não incomodou o Sr. Carter. Ele estava trabalhando como consultor financeiro na época, e sua conta no YouTube, que ele abriu em 2008 para documentar seu vison, estava crescendo constantemente. Por volta de 2017, logo após o nascimento de sua primeira filha, ele e sua esposa decidiram que deixaria o emprego e começaria a trabalhar em tempo integral como Mink Man.
Cinco anos depois, o canal serve como uma amálgama de vídeos caseiros centrados em animais e viagens de caça. Seus vídeos mais populares, que têm dezenas de milhões de visualizações, são aqueles com títulos como “Mink vs Rat THUNDERDOME!!!” e “eRATicação! RECORDE DE TRABALHO DE CONTROLE DE PRAGAS COM CÃES!” Estes são misturados com vídeos que, por exemplo, documentam a criação de Boon, começando quando o vison tinha apenas algumas horas de idade. A filha mais velha do Sr. Carter pode ser vista beijando o bebê Boon na cabeça, ou levando um adolescente Boon para sua jaula. Estes têm muito menos visualizações.
O número de visualizações no YouTube se correlaciona diretamente com a quantidade de dinheiro que Carter ganha, já que os anunciantes pagam à empresa para ser promovida antes de seus vídeos. O potencial lucrativo dos confrontos entre espécies o inspirou a construir uma pequena base de fazendas e áreas públicas onde ele pode caçar ratos e ratos almiscarados.
“Seus resultados são incríveis”, disse Jordan Timothy, que administra um canal para a North Jordan Irrigation Company em Salt Lake City, que Carter patrulha regularmente. Ratos almiscarados, ratos, guaxinins e castores corroem as margens do canal, assim como em Mill Creek, onde os supervisores locais do parque usam os serviços do Mink Man há quase uma década. “Ele também pode ser uma armadilha que já está armada”, disse Timothy. “Ele é tão bom no que faz.”
Para Carter, a caça, embora popular entre os telespectadores, também é para o vison. Ele compra muitos de seus animais de fazendas de peles, que, nos Estados Unidos, normalmente produzem alguns milhões de peles por ano e têm sido fonte de controvérsia entre os defensores dos direitos dos animais. Mais recentemente, chamaram a atenção quando o vison começou a contrair o Covid-19; na Dinamarca, em 2020, 17 milhões de martas de fazenda foram abatidos por medo de espalhar a doença. Os animais nessas fazendas são frequentemente mantidos em pequenas gaiolas e são mortos antes de atingirem seu primeiro aniversário, enquanto o vison selvagem geralmente vive três anos. “Eu lhes dou uma nova vida”, disse Carter.
A questão, para cientistas, agricultores e ativistas, é que é difícil saber o que torna a vida de um vison boa. Você não pode perguntar a um vison se ele está feliz ou se se sente realizado.
Dentro um estudo, publicado na Nature em 2001, os cientistas do bem-estar animal tentaram estabelecer uma métrica indiretamente medindo a força com que os visons empurravam as portas entre eles e as coisas que eles queriam, como comida, água, brinquedos ou mais espaço na gaiola. “Nossos resultados indicam que os visons cultivados com peles ainda estão motivados a realizar as mesmas atividades que seus homólogos selvagens, apesar de serem criados em cativeiro por 70 gerações”, escreveu Georgia Mason, que liderou a pesquisa. Ela também descobriu que as martas que foram privadas de água para nadar estavam tão estressadas quanto aquelas que foram privadas de comida.
Dr. Díez-León, que foi aluno do Dr. Mason, disse que muito mais além disso é um mistério. Ao todo, ela disse, porque Carter leva animais de fazendas, “o bem-estar desses martas é melhor”. Ela acrescentou: “É como qualquer cavalo puro-sangue, ou animal de performance – ou aves de rapina que saem para caçar. Se perguntados, eles provavelmente prefeririam caçar.”
O Sr. Carter tem suas próprias teorias. Ele ora por seu vison antes de dormir (ele é membro da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias) e fala com eles de uma maneira que, segundo ele, os faz se sentirem quase humanos.
Quase. Depois da caçada em Mill Creek, encostado em seu Toyota Tundra branco com dois ratos mortos no bolso do colete, o sr. Carter olhou para Boon, encolhido em sua jaula na caçamba do caminhão.
“Os animais não têm ética”, disse ele. “Eles têm sensação, podem sentir dor, têm capacidade de aprender, mas não têm ética. Isso é uma coisa humana.”
Discussão sobre isso post