O nosso é um mundo improvável, no qual Birkenstocks e tie-dye – outrora significantes do anti-estilo hippie, tão glamourosos quanto o mix de trilhas – agora estão mais chiques do que nunca.
Mas no início dos anos 2000, quando o cantor e guitarrista Marcus King estava cursando o ensino médio em Piemonte, SC, não foi o caso. Em uma entrevista recente, King lembrou-se de ter sido ridicularizado por “professores e alunos” por aparecer na aula vestido como um Deadhead.
“Eu estava tipo, ‘Cara, eu economizei muito tempo para essas Birkenstocks!’”, disse King. “’Vou usá-los o ano todo!’ Então eu sempre meio que me destaquei.”
Esse mesmo espírito sem desculpas anima o segundo álbum solo de King, “Sangue Jovem,” uma coleção de músicas fortes de hard rock na tradição audivelmente hirsuta do James Gang, Grand Funk e ZZ Top – roupas dos anos 70 cujos nomes não são pontos de referência musicais da moda desde que Homer Simpson era solteiro e pessoas com menos de 60 anos usavam “boogie ” como verbo.
Mas também a esse respeito, King – que tem 26 anos, mas parece mais jovem, com um rosto de bebê e um sorriso pateta, quase triangular – tem o gosto de um viajante do tempo. Ele cresceu com seu pai, o músico de blues Marvin King, cuja coleção de discos estava cheia de músicas assim.
“Eu estava recebendo esses riffs junto com meu molho de maçã Gerber, cara”, disse King em um bate-papo por vídeo da Itália, onde ele saiu e encontrou a luz do pôr do sol com qualidade de Hollywood. “Meu pai me dava discos para ouvir enquanto estava no trabalho. E eu apenas os ouvia e os aprendia.”
Sua mãe deixou a família quando King era muito jovem. Eles mantêm um relacionamento, mas King diz que sua ausência “criou a primeira sensação de perda e tristeza em minha vida” – uma predisposição para o blues.
Na primeira memória consciente de King, ele tem cerca de 4 anos, sozinho em casa, dedilhando a Epiphone El Dorado de seu pai, que ele descreveu como “uma das guitarras mais proibidas” da casa. Uma vez que King adquiriu seu próprio violão, tornou-se seu companheiro mais próximo. Desde o início, ele também foi notavelmente bom nisso. Ele tinha apenas 11 anos quando fez sua estréia profissional, no álbum de Marvin King “Huge in Europe” – é ele na capa, um prodígio minúsculo em tons e um chapéu de abas largas Stevie Ray Vaughan.
Quando ele era adolescente, King disse: “Eu não queria ser apenas o guitarrista infantil”. Ele começou a ouvir mais jazz e a prestar mais atenção aos vocalistas – de Aretha Franklin a David Ruffin a Janis Joplin – cujo tom e fraseado ele tentava imitar em seu próprio instrumento.
Assim que ele tinha idade suficiente para garantir a permissão de um aluno, ele estava agendando shows em qualquer local a uma curta distância de carro. Essas experiências o aliviaram de qualquer timidez adolescente que ainda lhe restava. “Estar nos clubes e ter que defender sua posição é um lugar assustador”, disse ele. Suas atividades extracurriculares o deixavam cronicamente atrasado para a escola. “Eles foram tão terríveis sobre isso, cara”, disse ele. “Eles tentaram me colocar no salão juvenil por evasão escolar, várias vezes.”
Ele finalmente desistiu, e então excursionou incansavelmente, trabalhando para dividir palcos e shows de festivais com a elite do circuito de jam. Ele fez três álbuns bem recebidos de Southern rock com influências soul como líder da Marcus King Band, e ganhou uma indicação ao Grammy por seu primeiro álbum solo, “O dourado,” lançado em 2020.
Produzido por Dan Auerbach do Black Keys, “El Dorado” se baseou no pop vintage de rádio AM, country nudie-suit e até psicodelia, trazendo uma delicadeza surpreendente nos vocais sobrenaturalmente desgastados de King. Mas quando King e Auerbach começaram a traçar planos para o próximo álbum de King, eles rapidamente decidiram seguir na direção oposta, visando algo mais cru e imediato.
Foi uma decisão prática, pelo menos no início. “Ele está na estrada, em turnê, e os locais estão ficando cada vez maiores”, disse Auerbach em uma entrevista, “e ele queria algumas músicas para ajudar a alimentar essa energia que ele está experimentando no palco”.
Mas em abril, o ímpeto mudou. “Tudo meio que desmoronou na minha vida pessoal”, disse King, seus olhos subitamente abatidos, estreitando-se atrás de seus óculos escuros redondos.
O álbum se tornaria um documento desse período angustiante. “Cada parte de mim acreditava que este seria meu último álbum”, disse King, “porque eu sabia que ia beber ou me drogar até a morte. Eu já estava nesse caminho.”
King começou a roubar cervejas após o set enquanto tocava em bares quando adolescente; quando adulto, ele disse, ele recorreu ao álcool e às drogas para ajudá-lo a enfrentar a dor de uma agenda de turnês punitiva. “Se você está cansado e precisa se levantar e ir embora, há coisas que o farão levantar para ir. E se você está deprimido pra caramba, há coisas que vão fazer você não ficar tão deprimido”, disse ele. “E se você está de ressaca, você faz todas essas coisas de novo, e vai embora.”
Isso foi particularmente imprudente, já que King também estava tomando medicamentos prescritos. “Muitas pessoas argumentam que o abacaxi não pertence à pizza”, disse ele. “Mas posso dizer com certeza que antidepressivos e álcool não combinam.”
As coisas ficaram escuras. King – que cresceu na igreja pentecostal, cujo pai acreditava nas mensagens de Deus e cuja mãe sempre falava sobre premonições e espíritos – começou a ver sinais e símbolos ameaçadores em todos os lugares. A música da banda de rock inglesa Free parecia segui-lo; Quando King procurou o guitarrista da banda, Paul Kossoff, descobriu que havia morrido – de embolia pulmonar, após anos de uso de drogas – quando tinha 25 anos.
King tinha 25 anos quando leu isso; não parecia uma coincidência. “Quando você começa a criar esses sinais em sua mente”, disse ele, “eles começam a aparecer em todos os lugares”.
Enquanto isso, seu relacionamento com sua namorada estava circulando pelo ralo. Foi em abril que eles reservaram uma estadia em Nashville, na esperança de reacender as coisas; não funcionou. Uma noite, ele acabou andando pelas ruas depois de escurecer e encontrou o que descreveu como uma “entidade sem rosto” – um homem com um moletom com capuz e nada além de um vazio dentro do capuz.
King diz que não estava usando óculos no momento – mas também estava sóbrio naquela noite. O que quer que ele realmente tivesse visto, parecia uma mensagem: “Um aviso de que o fim estava chegando em breve para mim e para obter todo o trabalho que pudesse”.
“Sangue Jovem” estava em andamento, e sua lista de faixas conta uma história do abismo – “It’s Too Late”, “Lie Lie Lie”, “Pain”, “Dark Cloud”, “Blues Worse Than I Ever Had”. Mas o tom da música em si é desafiador, não desesperado; King chama isso de “um verdadeiro grito de guerra”, uma tentativa de renascer das cinzas.
“Já passei por muitas dessas coisas pelas quais Marcus está passando”, disse Auerbach. “Eu posso me relacionar, e eu estava apenas tentando ser solidário o tempo todo. Era difícil quando ele entrava em uma sessão de redação e se atrasava porque as coisas estavam ruins em casa. Eu me senti mal por ele. Mas, em retrospecto, definitivamente acendeu o fogo da criatividade quando se trata de fazer o disco.”
Atualmente, King acredita que aquela noite estranha em Nashville foi um aviso, ao invés de um presságio: Junte-se, ou então. Ele está noivo de alguém novo – a cantora Briley Hussey, que ele diz “meio que me tirou daquela fenda” – e enquanto ele ainda gosta de uma taça de vinho ocasional, ele usa “técnicas não repressivas” para lidar com quaisquer demônios que surjam. .
Uma dessas técnicas é a música. Ele estava na Toscana para dar os toques finais em outro novo disco, trabalhando em um estúdio instalado em uma antiga igreja do século 12 por sugestão de um produtor que ele não quis citar.
Outro novo álbum?
“Eu tentei manter um diário,” King disse timidamente. “E eu simplesmente não consigo acompanhar essa maldita coisa. Então eu apenas deixei tudo crescer. E então eu escrevo em um disco.”
Discussão sobre isso post