Elizabeth Strout não piscou quando eu admiti, momentos depois de conhecê-la, que eu tinha quebrado a maçaneta da privada no banheiro de seu agente. Eu quase não mencionei isso – minhas habilidades de encanador são silenciosas e eficientes – mas, conhecendo o elenco de personagens honestos que percorrem os romances de Strout, eu tinha um palpite de que ela apreciaria minha franqueza.
O que eu não esperava era a gargalhada desarmante de Strout, que encheu a casa cheia de livros da Agência Friedrich no Upper West Side e provocou uma covinha em sua bochecha direita. Nos 90 minutos seguintes, testemunhei essa reação em cadeia dezenas de vezes: Trill, dimple, repeat. Digamos apenas que um entrevistador teria dificuldade em encontrar outro assunto com a mistura de alegria e seriedade de Strout.
Nos encontramos para discutir “Lucy by the Sea”, o nono livro de Strout, que acompanha Lucy Barton – uma escritora que já apareceu em romances anteriores – até o primeiro ano da pandemia, quando ela foge de Nova York para ficar em quarentena com o ex-marido. , William, em uma casa alugada no Maine. Tem um imediatismo agridoce, como se Strout tivesse chegado ao trabalho no dia em que Tom Hanks anunciou que havia sido infectado, mas de alguma forma consegue manter o Covid no banco de trás. Lucy Barton está ao volante, com William andando de espingarda e a voz de Strout navegando em seu carro de fuga.
Se você está acompanhando a produção de Strout, deve ter notado que ela está em alta. Lentamente no início, com firmeza, depois em ritmo vertiginoso, Strout construiu um universo de pessoas imperfeitas, ranzinzas e vulneráveis – principalmente moradores do Maine e de Nova York, além de alguns moradores do Meio-Oeste – que aparecem nas histórias uns dos outros sem alarde.
“Lucy by the Sea” será lançado pela Random House em 20 de setembro, menos de um ano após sua semiprequela, “Oh William!”, que foi indicada ao Booker Prize. Em 2019, Oprah acenou para “Olive, Again”, a continuação de Strout para “Olive Kitteridge”, que ganhou o Prêmio Pulitzer de 2009 e foi transformada em uma série da HBO estrelada por Frances McDormand. “Anything Is Possible” saiu em 2017; “My Name Is Lucy Barton” foi lançado em 2016.
“Estou ficando mais velho, e aprendi sozinho como escrever essas frases, como saber quando valem a pena”, disse Strout, 66. “É como se eu estivesse treinando para uma maratona toda a minha vida e agora há uma aceleração acontecendo.”
Levou tempo – décadas, na verdade – para reunir esse impulso. Ela publicou seu primeiro livro, “Amy and Isabelle”, quando tinha 42 anos, então tinha um intervalo de oito anos entre os romances.
“Mesmo quando jovem, eu quase podia escorregar para a pessoa ao meu lado”, disse ela. “Eu podia sentir, ou pensei que podia sentir, como seria ser eles. Para diminuir esses sentimentos, tive que me ensinar a escrever.”
Strout, que quase certamente seria interpretada por Diane Keaton por volta de “Something’s Gotta Give” em sua cinebiografia, cresceu em New Hampshire e Maine. Depois de se formar no Bates College em 1977, ela trabalhou como garçonete em Lewiston, Maine, por alguns anos até que, como ela diz, “Uma noite eu vomitei e fiquei tipo, ‘OK, acho que estou fora de mim. aqui.'”
Ela tentou a faculdade de direito, desistiu, voltou e se formou com honras, apenas para perceber seis meses em sua carreira jurídica que ela não foi feita para ser advogada.
Durante todo o tempo, Strout trabalhou em histórias e em um romance que nunca foi publicado.
A escola onde ela se formou, Syracuse University College of Law, tinha um programa de redação e ela passava mais tempo com os escritores do que com os estudantes de direito.
“O que me impressionou nesses amigos escritores é que eles falavam muito sobre escrever, mas na verdade não estavam escrevendo muito. Eles não estavam escrevendo tanto quanto eu”, disse Strout.
Em 1983, Strout mudou-se para Nova York com seu primeiro marido e filha pequena. Pouco tempo depois, conheceu Kathy Chamberlain na New School, em um dos dois cursos de redação que fez; o outro foi o curso de Gordon Lish na Universidade de Columbia. Quase 40 anos depois, Chamberlain ainda é seu primeiro leitor.
“Quando Liz leu sua primeira história – tivemos que ir até uma mesa na frente da sala – eu pensei: ‘Isso é mágico, este é um escritor de verdade”, disse Chamberlain, também autor. “Ela pode criar algo que é mais do que as palavras na página.”
“Amy e Isabelle” foi lançado em 1998, e a experiência foi esmagadora para Strout, que lecionava em meio período no Borough of Manhattan Community College, “publicando histórias aqui e ali” e “trabalhando na obscuridade por muitos, muitos anos. ”
“EU sabia que eu era um escritor, mas não tinha a menor ideia de como era ser um autor”, escreveu Strout em um e-mail. “Eu estava trabalhando (muito feliz) em um pequeno buraco de sapo nas agulhas de pinheiro e, de repente, um grande holofote foi apontado para ele. E isso me assustou.”
Resenhando o livro para o The New York Times, Suzanne Berne descreveu “Amy e Isabelle” como “um daqueles livros raros e revigorantes que pegam um mundo aparentemente familiar e o examinam com intimidade implacável, revelando um lugar estranho e surpreendente”.
O mesmo pode ser dito da obra de Strout – uma palavra que ela provavelmente não usaria em relação a si mesma. Idem para “contar histórias” e “processo”. Ela não escreve resenhas de livros e – de acordo com seu marido, James Tierney, com quem se casou em 2011 – “não pontifica sobre teoria literária”.
“Não quero me envolver com os vários egos em torno do trabalho”, explicou Strout. “Não é interessante para mim e também sinto intuitivamente que não é bom para mim.”
Descrevendo como ela aborda uma nova ideia, ela disse: “Sempre tive essa imagem de um pedaço de papel manteiga amassado. Existe ainda papel de cera? Meu trabalho é alisá-lo o mais plano possível.”
Strout continuou: “Se estou usando algum núcleo de algo que experimentei, penso nisso como – isso é tão bobo – mas penso nisso como um chumaço de chiclete. Eu tenho que pressionar o chiclete, apenas esticá-lo o máximo que puder.”
Quanto às ferramentas de seu ofício, quando está rabiscando cenas em movimento, ela usa “apenas o papel de caderno que tem os três furos que vão em um fichário que eu não tenho”. Se ela tem uma caneta favorita, ela não mencionou. Mais tarde, ela transferirá sua escrita para um computador.
Nos primeiros dias da pandemia, Strout e Tierney quebraram a monotonia com passeios perto de sua casa em Brunswick, Maine. Um de seus destinos favoritos era Bailey Island, a cerca de 25 minutos de distância – passando pelo Bowdoin College, por estradas arborizadas com água brilhando em ambos os lados, sobre uma ponte de pedra e em uma mão escarpada de terra que parece estar apontando o dedo médio para Baía do Casco.
Lá, em um penhasco perto de uma pequena praia onde Strout costumava pular pedras quando criança, ela avistou uma casa de campo.
“Eu disse a Jim, essa é a casa para onde Lucy e William se mudariam”, disse ela. É assim que uma ideia surge para ela. Então ela anota.
Em “Lucy by the Sea”, a casa fica em Crosby, Maine, no Lago Wobegon de Strout, que aparece em vários de seus romances, assim como um punhado de seus moradores. Nós nos reunimos com Olive Kitteridge (“’Ela é muito liberal, ela fala sobre o presidente o tempo todo, ela simplesmente o odeia’”, um amigo diz a Lucy) e Bob Burgess, que fez sua estréia em “The Burgess Boys” e é o ex-marido de uma das mulheres com quem William teve um caso quando se casou com Lucy.
Se você é um completista, os personagens repetidos são como velhos amigos. Mas se você está lendo um dos romances de Strout pela primeira vez, não precisa conhecer as histórias por trás.
“Liz vem fazendo esse tipo de construção do mundo literário desde ‘Amy e Isabelle’”, disse Molly Friedrich, agente de Strout. “Você não precisa começar com ‘Meu nome é Lucy Barton’ porque Lucy e William brotam da primeira página de ‘Lucy by the Sea’.”
Ela comparou o processo de escrita de Strout com a pintura do Período Azul de Picasso, Woman Ironing: “É essa dobra e achatamento lapidar. Essas frases parecem simples; eles são tão reduzidos.”
Benjamin Dreyer, editor executivo e chefe de cópia da Random House e editor de texto de Strout de longa data, disse: “Perguntei a ela quando estávamos ao telefone recentemente: ‘Você mantém uma Bíblia de Liz Strout para acompanhar os personagens? Ela estava tipo, ‘Não, eu só sei dessas coisas.’ Você não pode pegá-la em uma inconsistência ou um problema cronológico.”
Mas não venha a esses livros procurando por um rolo de lagosta/Subaru com rack de teto de designer/vista para acampamento de verão do Maine. É mais provável que Strout escreva sobre pessoas que trabalham na filial de Freeport da LL Bean do que se concentre em turistas posando ao lado da enorme bota de pato do lado de fora. Ela escreve sobre a cidade de Nova York com o carinho, a frustração e – no caso da pandemia – a preocupação de quem já morou lá.
O retrato de Strout de um casal divorciado unido pela preocupação com suas duas filhas adultas ilumina um ângulo inexplorado da Covid. Lucy e William não são jovens e não são velhos. Eles não estão em estado de crise; eles são capazes de se defender sozinhos e têm os meios para isso, mas sua incerteza e medo são reais. Eles saltam da página junto com a sagacidade salgada de seu criador e um cheiro fantasma de desinfetante para as mãos.
Tierney descreveu sua rotina diária enquanto Strout trabalhava em “Lucy by the Sea”. Os dois assistiram ao noticiário e ficaram em quarentena rigorosa. Ele cozinhou e ensinou suas aulas da Harvard Law School via Zoom. Strout escreveu – no sofá, em seu estúdio, sempre e onde uma cena a atingiu.
“Liz fica mais feliz quando está escrevendo”, disse Tierney. “Ela também toca piano. Estas são duas partes importantes de sua vida, e elas não estão desconectadas. Ela ouve notas que o resto de nós não ouve e isso é traduzido em sua escrita. Ela presta atenção ao som de cada frase, cada parágrafo, cada palavra.”
Recordando suas viagens juntos, ele descreveu o céu como “totalmente, dolorosamente claro naqueles primeiros meses da pandemia”.
“Um dos maiores enigmas era ter a noção do tempo”, disse Strout sobre a era da lavagem de supermercados de 2020, quando os calendários ficaram em branco e sinistros. “É como se o tempo tivesse implodido. O sentido de um dia era estranho e o sentido de uma semana era ainda mais estranho, porque o que era uma semana? Eu queria colocar isso na página de alguma forma.”
Ela arrasa quando Lucy Barton faz uma viagem louca de um dia para ver suas filhas em Connecticut (não é permitido abraçar). Strout escreve: “Houve uma última vez – quando eles eram pequenos – que eu peguei as meninas. Isso muitas vezes partiu meu coração, perceber que você nunca sabia a última vez que pegava uma criança. Talvez você diga: ‘Oh querida, você está ficando grande demais para ser pego’ ou algo assim. Mas então você nunca mais os pega.
Conviver com essa pandemia foi assim. Você não sabia.”
Discussão sobre isso post