LOS ANGELES – A porta de um quarto em uma instituição de vida assistida se abriu e saiu correndo um de seus ocupantes: um gato chamado Mignonne, que estava ansioso por uma nova companhia. Então, com mais deliberação, veio o principal morador do apartamento, David Milch, que também estava feliz por receber visitas.
“Estou muito agradecido”, disse ele, permitindo a entrada nos bairros onde mora há quase três anos, mas que ainda lhe parecem um espaço intermediário. “Como você pode imaginar, as coisas estão todas em um estado de fluxo.”
Para os telespectadores que acompanharam o ressurgimento da erudição e da credibilidade artística da mídia, Milch, de 77 anos, é uma figura imponente. Um ex-roteirista-produtor do influente drama policial dos anos 1980 “Hill Street Blues”, ele passou a ajudar a criar programas de quebra de limites como “NYPD Azul” e sua obra-prima pessoal, o intransigente western da HBO “Madeira morta.”
Em sua indústria, Milch é bem conhecido por seu estilo de escrita, que combina grandeza articulada com obscenidade desafiadora, e por seus apetites. Ele é um viciado em drogas recuperado e um jogador compulsivo que, por sua própria admissão, perdeu milhões de dólares em corridas de cavalos e outras apostas.
Agora ele se levanta todos os dias em suas acomodações modestas aqui, decoradas com fotos de família, alguns prêmios Peabody perto de uma pia e algumas estatuetas do Emmy em uma prateleira, e mobiliado com uma cama, uma pequena TV e uma geladeira contendo uma única lata de água com gás LaCroix. . É aqui que ele mora desde o outono de 2019, alguns meses depois de divulgar publicamente que recebeu um diagnóstico de doença de Alzheimer.
Tendo recebido a mim e sua esposa, Rita Stern Milch, na sala, Milch explicou que não perdeu os poderes de observação e articulação que lhe serviram como escritor. Em vez disso, ele se viu treinando essas habilidades em sua própria vida enquanto navega em sua experiência com a doença.
“Quando você está em transição, há uma sensação de que a vida vive você”, disse ele, mexendo em uma pulseira elástica que ele usava para manter a chave do quarto presa ao pulso. “Você está se segurando e tentando acomodar todas as imposições e incertezas.”
Descrevendo sua relação atual com a vida e a maneira como ele a viveu, ele acrescentou: “Estou distante. Posso me enganar, mas não sou um regular.”
Preservar o que ele pode lembrar sobre si mesmo e compartilhá-lo com uma audiência já são tarefas exigentes para Milch, e agora elas assumiram uma urgência particular. Nos anos desde que recebeu o diagnóstico, ele vem trabalhando em um livro de memórias chamado “Life’s Work”.
O livro, que será publicado pela Random House em 13 de setembro, oferece um relato poético, mas despojado, de sua história pessoal, repleta da barbárie e da graça que animaram os personagens fictícios de Milch.
O projeto é uma lição quintessencialmente Milchiana para descrever com precisão uma vida, mesmo uma composta de eventos que ele nem sempre se orgulha de ter vivido.
Como Rita explicou, o livro de memórias mostrou que havia beleza em “como ele pegou sua vida e a transformou em arte – todas as experiências que ele teve, que pareciam tão selvagens, ele foi capaz de domar na narrativa e retomar”.
David viu um valor ainda mais fundamental no projeto: “Senti a bênção de sentir que sei quem sou”, disse ele.
Poucos dias antes da visita, Rita – que mora a cerca de 20 minutos de distância – havia alertado que ele tem dias ruins e dias bons; mesmo em dias bons, ele pode ser discursivo em seu pensamento ou inconsciente do que o cerca.
“Ele ainda pensa como um contador de histórias”, disse ela. “E talvez porque eu o ame, mas acho fascinante. Mesmo quando não faz muito sentido, há algo nele que é apenas Dave.”
Numa manhã de terça-feira de julho, David Milch estava de bom humor e volumoso em seus elogios afetuosos a Rita. Ele disse algo elíptico sobre o trabalho difícil que tinha pela frente, agora que era hora de os alunos se matricularem em suas aulas. Ele me viu admirando um troféu que ganhara para um cavalo de corrida que possuía e perguntou, com um brilho nos olhos, se eu gostava de ir à pista.
No início de 2015, em meio a outros problemas de saúde e dificuldades de memória, Milch recebeu uma avaliação neuropsicológica e foi informado de que sofria de demência; alguns anos depois, ele recebeu o diagnóstico de “provável Alzheimer”.
No verão de 2019, ele estava ficando confuso em passeios de carro onde era passageiro e brigando com Rita pelas chaves do carro que ele havia esquecido que não tinha mais permissão para usar. Em uma saída de sua casa, ele teve uma queda particularmente desagradável de cara nos degraus. Naquele outubro, ele se mudou para a instalação onde reside agora.
Milch já tinha o hábito de compor seus roteiros por meio de ditado e gravava seus discursos no trabalho há 20 anos. Seus familiares e colegas expandiram esse processo, registrando suas lembranças pessoais e buscando outras histórias que pudessem estimular as memórias de Milch, tudo a serviço da criação de “Life’s Work”.
“Houve dias em que as gravações são muito mais confusas”, disse sua filha Olivia Milch. “E então há dias em que ele simplesmente rola e é impressionante, como ele é capaz de falar sobre a doença e o que ele está passando.” O prólogo do livro foi essencialmente transcrito literalmente, ela disse, incluindo as etéreas palavras iniciais de seu pai: “Estou em um barco navegando para uma ilha onde não conheço ninguém. Um barco que alguém está operando e não estamos em contato.”
“Life’s Work” é, alternadamente, um livro de memórias rápido e brutal, começando com a criação de seu autor em Buffalo, NY, nas mãos de seu pai, Elmer, um cirurgião talentoso, bem como um jogador implacável e namorador. Elmer operou mafiosos, fraudou receitas de Demerol para si mesmo e alistou David, ainda criança, para fazer suas apostas para ele.
O próprio autor cresceu para desenvolver seus próprios vícios incapacitantes – ele se lembra de ter sido apresentado à heroína no último ano do ensino médio – bem como um prodigioso talento para escrever. Como estudante de graduação em Yale, Milch estudou com os vencedores do Prêmio Pulitzer Robert Penn Warren e RWB Lewis, e vacilou entre futuros na Yale Law School e no Iowa Writers’ Workshop enquanto fazia LSD no México e continuava a usar drogas. “Eu adorava heroína”, escreve Milch nas memórias. “Adorei conferir. Você estava aqui e não estava aqui ao mesmo tempo. Isso tem apelo.”
Na televisão, Milch escreve que encontrou uma saída construtiva para suas energias e aprendeu a abrir sua “imaginação para as verdades particulares de uma pessoa diferente e de um ambiente diferente”. Ele foi contratado para “Hill Street Blues” por seu co-criador Steven Bochco, e juntos eles criaram “NYPD Blue”, cuja narrativa sofisticada e uso sem precedentes de nudez e linguagem explícita influenciaram décadas de TV de prestígio que se seguiram.
Milch continuou a jogar, apostando dezenas de milhares de dólares em corridas de cavalos individuais; ele teve um ataque cardíaco, recebeu um diagnóstico de transtorno bipolar e ficou sóbrio aos 53 anos. Então, em 2004, ele criou sua obra-prima, “Deadwood”, um drama ambientado no território de Dakota na década de 1870, uma era impiedosa de Expansão da fronteira americana.
Nesse programa, Milch escreve: “Era hora de ouvir, encontrar os personagens andando e ouvir quem eles eram e o que eles tinham a dizer”. Ele acrescenta: “Os atores me contaram as verdades mais profundas de seus personagens. Eles se entregaram e habitaram as partes para onde vieram”.
“Ele nos concedeu permissão para sermos nós mesmos”, disse ela. “Ele nos deixou trazer à tona as coisas que a maioria das pessoas diria: ‘Isso é demais. Isso é grosseiro.”
Robin Weigert, que interpretou Calamity Jane na sériedisse que seu retrato do atirador desencantado foi influenciado pela própria linguagem e comportamento físico de Milch.
“Sempre sentirei que há um pequeno pedaço da alma de David no qual tenho que morar”, disse Weigert. “Cria uma sensação diferente do que quando você apenas trabalha por alguém. Eu senti como se eu trabalhasse lado de dentro dele.”
Mas “Deadwood” foi cancelado na HBO depois de apenas três temporadas; outros programas que Milch fez para a rede, como “João de Cincinnati” e “Sorte,” teve corridas ainda mais curtas e outras ainda não foram apanhadas.
Em 2011, escreve Milch, sua esposa procurou seus consultores de negócios e soube que ele havia gasto cerca de US$ 23 milhões em pistas de corrida nos 10 anos anteriores. Eles tinham US$ 5 milhões em impostos não pagos e US$ 17 milhões em dívidas, ela descobriu.
Seguiu-se um período de downsizing de um ano para os Milches, durante o qual David conseguiu completar a história de “Deadwood” em um filme da HBO que foi ao ar em 2019. Ele foi aberto sobre sua doença com seus colegas e co-estrelas, muitos dos quais permanecer em sua vida e dizer que Milch manteve sua expressividade fundamental.
Weigert visitou Milch enquanto ele ainda morava em sua casa. Ele havia esquecido os nomes de alguns de seus cães, ela disse, e onde era seu quarto, mas “tivemos essa conversa de alto nível sobre a transmigração de almas”.
W. Earl Brown, que foi ator e roteirista de “Deadwood”, visitou Milch depois que ele se mudou para a clínica. Como Brown relembrou, “Dave dá uma longa olhada ao redor da sala, se inclina para mim e diz: ‘Eu tenho que lhe dizer uma coisa, Earl: as indignidades da decrepitude são ilimitadas.’ Essa citação encapsula perfeitamente David Milch.”
Malcomson descreveu Milch como “o mais humano de todos que já conheci”.
“Eu me conforto um pouco, pensando que ele brilhava tanto e havia tanta vida vivida, e talvez essa fosse sua cota exata”, disse ela. “Não estou dizendo que ele não está vivendo a vida agora, mas estou dizendo que é uma versão diferente dela.”
À medida que a publicação de “Life’s Work” se aproxima, Rita Stern Milch disse que estava ansiosa por ver tantas histórias intensamente pessoais sobre seu marido e sua família compartilhadas com um grande número de leitores. Tendo trabalhado como produtora e editora de filmes, ela disse: “Sou uma pessoa de fundo, uma pessoa de bastidores. Não me deixa confortável.”
Mas ela disse que essas preocupações são menos importantes do que permitir que David conte aos leitores o que ele experimentou enquanto ainda pode. “É um diagnóstico horrível e não é divertido”, disse ela. “Mas a vida continua. Você não precisa esconder as pessoas. Eles não precisam desaparecer.”
Durante um almoço de pizza em um restaurante ao ar livre perto das instalações, David e Rita explicaram que continuam trabalhando juntos em projetos de escrita, sejam eles produzidos ou simplesmente fornecendo a David um meio de manter sua mente ativa. (Como ele escreve no livro de memórias, “Ainda ouço vozes. Ainda conto histórias.”)
Eles revisitaram um roteiro inicial de David chamado “The Main Chance”, que acontece no Saratoga Race Course, mas Rita disse que recuaram quando David ficou agitado, pensando que ele estava de volta à pista. Eles também continuaram a desenvolver uma série biográfica sobre o apresentador noturno Johnny Carson.
No passeio de carro de volta do almoço, eles ouviram uma estação de rádio que estava transmitindo notícias sobre a Major League Baseball.
“Apostamos em jogos de beisebol?” David perguntou do banco do passageiro.
“Não,” Rita respondeu enquanto dirigia o carro.
David sorriu e pareceu feliz com a advertência. “Nem vamos”, disse ele alegremente.
Discussão sobre isso post