Mark Kuhn está curvado, um joelho no chão, puxando dentes de leão de um gramado imaculado. Com uma pequena lâmina serrilhada, ele cuidadosamente esculpe pequenas folhas da relva, extraindo o máximo de suas raízes que consegue alcançar, e as coloca em um recipiente de plástico ao lado dele. Dentes-de-leão, eu aprendi, são tão prolíficos quanto teimosos.
Três dias antes e a cerca de 4.000 milhas de distância, na minha Inglaterra natal, Novak Djokovic mais uma vez ergueu o troféu de Wimbledon na quadra mais reverenciada de todo o tênis. Enquanto isso, eu estava dirigindo os 1.926 milhas de minha casa adotiva de Oakland, Califórnia, para estar aqui, nesta quadra de tênis, em uma fazenda no norte de Iowa, ao lado de Mark e seu pote de sorvete cheio de maconha.
Tiro meus sapatos e fico descalço como uma criança, aproveitando o verão do Meio-Oeste. A grama nas solas dos meus pés é quente e acolhedora, e o sol da manhã ondula no metal corrugado dos galpões e silos da família Kuhn. Eu sinto que já estive aqui antes.
Minhas memórias da primeira infância são em sua maioria vagas: uma paleta silenciosa de inconsistência e confusão, sem limites definidos ou cronologia. Mas as lembranças dos verões passados na zona rural de Cambridgeshire com meus avós são banhadas no ouro palomino do sol de agosto nos campos até onde a vista alcança, e no calor do amor que senti ali. Todas as tardes, uma cortina de penugem de sementes de dente-de-leão decapitada, agitada por colheitadeiras próximas, enchia a janela de treliça do pátio, a caminho de oferecer novos começos aparentemente infinitos.
Foi aqui que descobri o tênis – ainda que assistindo, não jogando. Eu era uma criança decididamente não atlética, uma de minhas características mais duradouras. Em 1997, a maioria dos lares britânicos tinha apenas cinco canais de televisão, dois dos quais transmitiam cobertura total de Wimbledon por duas semanas inteiras, todos os anos. Eu normalmente estaria na escola no final de junho, mas ficou claro para um dos meus professores mais perspicazes – que sabia que eu tinha lutado nos últimos anos com a morte súbita do meu avô e com a decisão do meu pai de sair para começar um novo família – que eu estava profundamente infeliz em casa e seria melhor começar minhas férias de verão mais cedo.
Do conforto e segurança amorosa do sofá de Nan, rapidamente investi no progresso de Tim Henman, que chegou às quartas de final. No início, foi porque simplesmente não havia mais nada na TV, e o cheiro do sucesso britânico em Wimbledon tende a levar meu país a uma febre inexplicavelmente contagiosa. Em última análise, porém, foi a determinação obstinada de Henman que me manteve viciado. Um herói improvável, sua determinação foi uma inesperada brasa de inspiração para um garoto perdido que estava desesperadamente agarrado a algo sólido para se agarrar.
Uma brisa sopra pelos pés de milho de 1,80 m de altura. Mark me disse que o milho cresce tão rápido nesta época do ano que você pode realmente ouvi-lo. Não tenho certeza se ele está falando sério, mas furtivamente furo uma orelha, só para garantir. O lamento de uma pomba de luto é acompanhado pela urgência estridente de um melro de asas vermelhas esvoaçando entre o campo e a linha de energia. No nível do solo, ouço o barulho ocasional de pneus na estrada de cascalho solta além do perímetro da fazenda. Pescoços erguidos, transeuntes espreitam para uma melhor visão do Todos os Iowa Lawn Tennis Clubtão espetacular quanto incongruente, e uma nuvem de poeira se forma em seu curioso rastro.
Exatamente 20 anos atrás, Mark, junto com sua esposa Denise e seus dois filhos, Mason e Alex, começaram a laboriosa e experimental empreitada de construir uma quadra de tênis de grama em sua fazenda nos arredores de Charles City, Iowa. Demorou mais de um ano para terminar.
Foi a realização de um sonho que o relutante agricultor de terceira geração mantinha desde 1962, tendo se apaixonado por Wimbledon dois anos antes, quando ouviu uma transmissão da BBC no rádio de ondas curtas de seu avô. Com doze anos de idade e distraidamente fazendo suas tarefas, Mark notou que o confinamento de gado em que estava era mais ou menos do tamanho de uma quadra de tênis. Mas não foi até a morte repentina de um amigo próximo, cerca de 40 anos depois, que ele foi galvanizado para tentar tornar seu sonho uma realidade.
Mark joga na quadra ocasionalmente, mas sua principal fonte de alegria está nos rituais de prepará-la para que outros desfrutem. O All Iowa Lawn Tennis Club – uma homenagem à casa de Wimbledon no All England Lawn Tennis Club – está aberto a quem quiser deixar Mark uma linha para solicitar uma reserva.
Na semana seguinte ao Campeonato de Wimbledon de 2022, Mark está se preparando para receber Madison Keys, uma vez finalista do US Open, para um torneio de exibição que a beneficiará Fundação Bondade Vence.
Logo após o nascer do sol, usando um cortador de grama, Mark meticulosamente corta um milímetro do topo da grama em quatro direções, dando à superfície suas listras distintas. Então é hora de sua tarefa favorita: marcar a quadra. Depois de alinhar as bordas com barbante, ele pinta lentamente os trilhos – um passo cuidadoso de cada vez, do calcanhar aos pés – com um composto de dióxido de titânio branco brilhante. A rede é então largada e puxada com força, até medir exatamente um metro no meio.
Mark aprendeu esses métodos escrupulosos e demorados na quadra central de Wimbledon, em 2012, quando, aos 62 anos, atuou como estagiário de campo. (Foi só quando ele lhes escreveu uma terceira carta que eles o deixaram vir.)
Em 2016, Mark ficou honrado e em êxtase por ser convidado a voltar ao All England Club para ser um assistente honorário do tribunal. Quatro dias depois de voltar para casa em Iowa, seu filho mais novo, Alex, tirou a própria vida. Ele tinha 34 anos.
Quando a prisão domiciliar induzida pela pandemia chegou em 2020, eu já estava nas ruínas do que havia sido um período de pousio particularmente severo e implacável, pontuado pelo suicídio de um amigo querido. Embora sua morte não tenha sido exatamente uma surpresa, não tornou a ferocidade daquelas primeiras semanas menos dolorosa.
Esgotado de propósito e, o que é pior, meu otimismo básico, eu me recolhi em um desespero silencioso quando me deparei com a história de Mark. Wimbledon havia sido cancelado naquele ano, mas a BBC ainda tinha tempo de antena relacionado ao tênis para preencher, e eles usaram parte dele para exibir um filme curto e agridoce sobre um homem em Iowa que havia construído uma quadra de tênis de grama. Senti a alegria e a dor de Mark como se fossem minhas, então escrevi uma carta para ele — uma carta de verdade, com tinta e papel. Perguntei se poderia vir e tirar fotos algum dia. Principalmente, porém, eu só queria que ele soubesse que eu achava que o que ele tinha feito era especial, e que eu estava profundamente triste pela perda de Alex.
No dia da minha eventual chegada, embora fôssemos estranhos, Mark e eu estávamos inabaláveis em nossas conversas sobre as partes de nós para as quais as palavras não vêm facilmente. Talvez nossas respectivas feridas – a perda de um filho, um desejo em forma de pai, o timbre característico que o suicídio aumenta a dor – tenham encontrado contrapartes familiares. As ausências que ambos sentimos são intrinsecamente impossíveis de preencher, mas talvez apenas reconhecê-las uma na outra tenha ajudado a suavizar suas arestas.
Com cada história, cada pista, uma foto de Alex emergia lentamente. A palavra “integridade” parece segui-lo. Em uma fotografia no escritório, noto nos olhos de Alex o que eu achava ser uma característica única de Mark – a forma como a luz capta suas íris cerúleo. Você pode ver quase todo o caminho, como um raio de sol no fundo de uma piscina.
“Eu tenho algo para mostrar a você”, diz Mark, seu rosto caloroso encantado e infantil enquanto ele pisca um de seus sorrisos conspiratórios. Nós vamos para a cozinha e Mark pega um pequeno saco do que parece ser uma única folha de rúcula do freezer. Colocando-o delicadamente na bancada de quartzo, ele conta a história de quando os funcionários do pátio central pensaram que tinham terminado o dia, mas, nervoso, Mark apontou um dente-de-leão que todos tinham perdido. Ele conseguiu superar os perfeccionistas, e a evidência foi transportada através do Atlântico para viver no freezer da família Kuhn. Ele olha para ele com reverência: seu pequeno milagre verde em um saco Ziploc.
Uma bandeira do Reino Unido balança levemente acima do canto sudoeste da quadra enquanto “The Star-Spangled Banner” é cantado pelos profissionais de tênis reunidos, seus oponentes do último ano do ensino médio, a família Kuhn estendida e a multidão de 400 pessoas. O árbitro do torneio, elegantemente vestido com um blazer listrado, está empoleirado acima da quadra, com os olhos semicerrados. Seu assento é uma velha escada de madeira com a metade não-balançante de uma cadeira de balanço anexada, coroada por um guarda-chuva de lembrança de Wimbledon que já viu dias melhores. Os garotos da escola secundária local em Charles City foram alistados, encurralados por Maggie, uma caloura que está mostrando seus porcos amanhã de manhã na Feira do Condado de Floyd. A atmosfera é de júbilo, mas tenho plena consciência de como o dia de hoje deve ser complicado para os Kuhns, porque também é o sexto aniversário da morte de Alex.
A dor de sua perda nunca está longe de minha mente aqui. Oprimido em um ponto, eu me retiro para um dos galpões por um momento para me recompor. Sob a luz fraca e funcional no teto abobadado de estanho, o bater palmas educado e o relógio ritmado de uma bola em cordas de raquete me acalma do outro lado das paredes enferrujadas, e me pergunto sobre os destroços e jatos que me cercam.
Raquetes de madeira, garrafas vazias de Pimm e tênis em decomposição. Ferramentas desconhecidas, fotos antigas e um cartaz de campanha para uma das passagens de Mark na Câmara dos Deputados de Iowa. Conto sete cortadores de grama. Perco a conta das bolas de tênis espalhadas indiscriminadamente. Eu corro meus dedos ao longo da porta traseira decadente da velha caminhonete Chevy de seu pai. Fragmentos aleatórios formam um atlas do meu novo amigo.
Uma caneca de café estampada com “#1 Dad” está pendurada acima de rolos de grama original da quadra, que Mark e Alex semearam juntos logo após o Dia do Trabalho em 2002. Na bancada de trabalho, ao lado do quebra-cabeça usado para cortar as 628 estacas cercam a quadra, há um borrifador de Roundup, o mesmo produto químico que Mark usou para matar aquele bentgrass quando foi engolido pela dor nas semanas que se seguiram à perda de seu filho. Antes de sua morte, Alex havia escrito uma lista de melhorias que queria fazer na corte. Mudá-lo para azevém perene – a mesma espécie usada na quadra central de Wimbledon – estava no topo dessa lista. Mark assim o fez. A renovação deu a ele um senso de propósito e renovação durante aqueles dias sombrios.
Ao anoitecer, o zumbido dos grilos e cigarras do campo desaparece, e as esperanças assumem o turno da noite. À medida que os espectadores se dispersam das arquibancadas temporárias, um edredom diáfano de névoa – umidade emitida pelos 770 acres de milho Kuhn ao redor – cai sobre os campos. A lua quase cheia surge majestosamente sobre o horizonte sudeste, encolhendo à medida que sobe o céu lilás.
No dia seguinte venho me despedir. Mark está vagando, ocupado como de costume. Eu o acompanho enquanto ele completa algumas tarefas administrativas: nós dirigimos até o banco, enviamos um cheque, criamos uma conta Venmo. Nós olhamos para a grama. Nesta quadra, eu aprendi, há amor em cada lâmina. Virando-me para o carro para sair, vejo o globo branco de um pappus de dente-de-leão flutuar pela janela do motorista e pousar suavemente na roda dianteira.
Na terça-feira, um dia após o Dia do Trabalho, Mark fechará os portões de ferro do All Iowa Lawn Tennis Club para a temporada. Antes que os insetos de verão silenciem em outubro, ele fará os reparos e replantará as linhas de base, desgastadas até a sujeira por pés de sola de borracha.
Em janeiro, a neve de Iowa cairá sobre as estacas da cerca, e a quadra, enterrada no gelo, ficará adormecida até a primavera. Então, com devoção sagrada e precisão característica, os rituais de Mark Kuhn recomeçarão.
Rachel Wright é um fotógrafo britânico que vive em Oakland. Você pode acompanhar o trabalho dela em Instagram.
Se você está tendo pensamentos suicidas, ligue para o National Suicide Prevention Lifeline em 1-800-273-8255 (TALK) ou vá para SpeakingOfSuicide.com/resources para obter uma lista de recursos adicionais.
Discussão sobre isso post