Javier Zamora tinha muito a seu favor em 2019: ele ganhou prêmios de poesia, uma bolsa da Ivy League e um visto de “habilidade extraordinária” que finalmente lhe deu certeza sobre seu status de imigrante nos Estados Unidos.
Mas 20 anos depois de atravessar a fronteira aos 9 anos de idade, sem os pais, a caminho de uma nova vida, a jornada de imigração que quase o matou ainda estava cobrando um preço emocional.
“Na superfície eu estava bem”, disse Zamora, mas por dentro ele estava lutando. Ele tinha problemas para trabalhar, disse ele, e seus relacionamentos mais próximos estavam sofrendo: “Minha vida pessoal estava desmoronando”.
Quando, em um encontro casual em um bar local, alguns terapeutas lhe perguntaram por que ele estava bebendo sozinho em uma tarde da semana, foi a pergunta certa na hora certa – e um ponto de virada para Zamora.
O casal o apresentou a uma aluna deles, especialista em migração infantil, que veio para os Estados Unidos ainda menina. Ela se tornou a terapeuta de Zamora, e seu trabalho com ela ajudou a remover “a pedra na frente da porta da minha felicidade”, disse ele. Também forneceu os blocos de construção para seu novo livro de memórias sobre sua experiência de migração, “Solito”.
“Este livro realmente não existiria, eu não me casaria, não seria estranhamente feliz sem meu terapeuta”, disse Zamora, agora com 32 anos.
Vindo na terça-feira de Hogarth, “Solito” é tanto um trabalho de cura pessoal quanto um apelo implícito para países, incluindo os Estados Unidos, para enfrentar as dificuldades e perigos que a imigração representava para Zamora e continua representando para inúmeros outros.
Contado a partir da perspectiva do eu de 9 anos de Zamora, o livro narra sua jornada de uma pequena cidade em El Salvador, onde morava com seus avós, pela Guatemala, México e Arizona. É um conto angustiante, muitas vezes comovente, de viagens de barco precárias, desentendimentos com guardas de fronteira corruptos e dias secos e sem esperança no deserto de Sonora. Mas a inocência do jovem narrador – e às vezes sua falta de consciência do verdadeiro perigo de sua jornada – também permite momentos de humor, camaradagem e até prazer.
Caminhando por horas pelo deserto, o eu mais jovem de Zamora não pode deixar de se maravilhar com o que vê: cactos “como grandes abacaxis em um pico” ou árvores “como pessoas gigantes nos observando”. Ele nomeia suas plantas favoritas: Lonelies, Spikeys, Fuzzies. Ele percebe as estrelas brilhando. “¿Por que piscam assim? ¿Eles podem ver a sujeira sob nossos pés? Como jornais velhos. Dobra. Crunch. Como pisar em ovos. Rachadura. Os galões de água nas mãos das pessoas. Slosh. Estamos andando de novo.”
Falando sobre como ele lidou com os perigos da jornada, ele disse, “você tem que processar o medo de alguma forma”, acrescentando que, “encontrar beleza na paisagem ou fazer piadas ou realmente amar a comida, estes se tornam seus novos escalões de alegria. Eu queria honrar esse aspecto.”
O narrador-testemunha de Zamora expõe a inadequação do termo “menor desacompanhado”: Aqui está um menino, longe de sua família e profundamente vulnerável, experimentando o mundo mais amplo pela primeira vez. Sua proteção – e, em última análise, sua sobrevivência – vem apenas graças aos riscos assumidos por uma família temporária de estranhos que ele conhece ao longo do caminho.
“Não espero que as pessoas que estão no livro o leiam. Mas meu cenário dos sonhos é que eles abram e vejam apenas a página de dedicatória”, disse Zamora, “para ver que existe este livro agradecendo a eles, porque não me lembro de agradecê-los na vida real”.
“Solito” termina com uma marcha final pelo deserto e o reencontro de Zamora com seus pais depois de anos separados; seu pai deixou El Salvador em 1991, fugindo da guerra civil, e sua mãe se juntou a ele quatro anos depois. Mas mesmo quando ele estava com sua família, crescendo no norte da Califórnia, Zamora descobriu que a vida como imigrante vinha com seus próprios desafios. Ele reprimiu seu passado, assimilando a tal ponto que seus melhores amigos não sabiam que ele era de um país diferente, disse ele.
Ele era um mau aluno “não academicamente, mas comportamentalmente”, disse ele, “porque eu estava segurando essa coisa dentro de mim”.
Por causa de seu status de imigração, Zamora não pôde visitar El Salvador no ensino médio, mas o país falou com ele. Ele se deparou com a obra de Roque Dalton, o poeta e ativista salvadorenho que escreveu inabalavelmente sobre opressão, luta de classes, liberdade e amor. Ele encontrou a palavra falada de Leticia Hernández-Linares, uma poetisa americana salvadorenha. Ele começou a perceber que ele também poderia ter uma voz e se entusiasmou com a exortação de Toni Morrison de que se o livro que você quer ler não foi escrito, “você deve escrevê-lo”.
“Todo mundo fala sobre essa citação, mas é uma ótima citação!” disse Zamora. “Isso e a leitura de Roque Dalton me fizeram perceber que não havia nenhum imigrante salvadorenho que tivesse escrito poesia, que tivesse vivido essa experiência. Um mundo totalmente novo se abriu.”
No ensino médio, Zamora estagiou na 826 Valencia, uma organização de escrita sem fins lucrativos para jovens fundada por Dave Eggers e Nínive Calegari em San Francisco. Zamora se lembra de conhecer Eggers, que era “tão normal e pé no chão, me mostrando completamente uma ideia diferente do que era um ‘escritor’”. Como parte de seu estágio, ele recebeu orientação de um poeta local e fez sua primeira tentativa real de escrever.
O esforço valeu a pena. Zamora realizou bolsas de redação em Harvard, Stanford, National Endowment of the Arts e Poetry Foundation. “Unaccompanied”, sua coleção de poesia de estreia publicada em 2017 pela Copper Canyon Press, ganhou o Northern California Book Award e foi finalista do Kate Tufts Discovery Award. Eggers se referiu a ele como uma “voz americana essencial”.
Quando Zamora voltou mais tarde ao 826 Valencia como instrutor convidado para um programa de verão, os alunos “estavam realmente ouvindo alguém que refletia suas próprias origens”, disse Bita Nazarian, diretora executiva do 826 Valencia. “Foi muito motivador para eles. Ele estava retribuindo.”
A representação continua a ser um tema importante do trabalho de Zamora. Em “Solito” e em sua poesia, Zamora apimenta sua escrita com pontuação e caliche em espanhol, ou vernáculo salvadorenho, porque “é assim que pensamos, é assim que eu penso”, disse ele.
Agora, a probabilidade de uma criança ou adolescente que imigra para os Estados Unidos “se ver na página é maior por causa do meu trabalho do que por mim”, disse ele.
Zamora também começou a se envolver mais diretamente com seu passado. Depois de se mudar para Tucson, Arizona, – e contando com o fato de que, a uma curta distância de sua casa, ele pode ver as colinas do deserto que atravessou quando criança – ele começou a se voluntariar na Salvavision, uma organização de ajuda aos migrantes que opera em os corredores do deserto ao sul da cidade, pontos focais para travessias de fronteira, deportações e atividade de cartel. Mais de 125 corpos foram encontrados na área somente este ano, segundo dados oficiais.
A organização abriu recentemente um centro de recursos para migrantes em Sasabe, Sonora, uma pequena cidade fronteiriça a cerca de 110 quilômetros de Tucson, onde Zamora passou a noite dormindo na rua quando tinha 9 anos. As deportações para a cidade aumentaram durante a pandemia.
“Mandar pessoas para lá é criminoso”, disse Dora Rodríguez, diretora executiva da Salvavision. “Nem para os locais existe transporte público, hospitais, abrigos.”
Para Zamora, pelo menos, os riscos imediatos da migração desapareceram. Com seu visto, ele pode viver sem se preocupar em “encontrar carros de patrulha de fronteira”. Mas ele continua a conciliar as emoções conflitantes de uma criança de El Salvador que vive nos Estados Unidos.
Ele reconhece as oportunidades que teve neste país, disse ele. Mas ele também está ciente de que, dado o profundo envolvimento dos Estados Unidos na guerra civil do país, que durou de 1980 a 1992, e sua deportação de membros de gangues para um El Salvador devastado após o fim da guerra, o governo dos EUA compartilha a responsabilidade pela realidades que levam os salvadorenhos a migrar em primeiro lugar: violência de gangues, instabilidade política, falta de oportunidades econômicas.
“Mesmo sob um governo americano de direita, há mais possibilidades do que qualquer governo no meu país, e é por isso que as pessoas vêm aqui”, disse Zamora. “A política é secundária; é uma coisa de vida ou morte.”
Enquanto isso, Zamora continua a se curar, embora ainda não tenha falado muito com seus pais sobre tudo o que aconteceu com ele quando criança. Sua mãe tentou ler “Solito”, mas não conseguiu ler o primeiro capítulo, vendo o que seu filho passou tentando alcançá-la. Zamora se dirige a seus pais nos agradecimentos do livro, escrevendo que espera que eles “não carreguem culpa, porque há muito tempo te perdoei”.
Mais do que tudo, diz Zamora, foi preciso força de vontade para enfrentar seu trauma.
“Meu eu de 9 anos, eu senti que estava sempre me seguindo como uma sombra. Eu nunca tinha parado para olhar para ele ou honrá-lo por quem ele realmente é”, disse ele: “Um super-herói”.
Discussão sobre isso post