BEIRUTE, Líbano – No segundo em que a luz acima da cama de Hasmik Tutunjian acendeu à meia-noite, ela fez uma oração de agradecimento e se levantou rapidamente. Ela não sabia quanto tempo tinha antes de ser mergulhada de volta na escuridão.
Primeiro, Tutunjian, 66, tirou os lençóis da cama – encharcados de suor do calor sufocante e úmido de Beirute. Ela pegou um carregador de telefone pendurado em um gancho ao lado de uma sacola que dizia “Mantenha a calma e continue” e o conectou. Então ela foi para a sala de estar para conectar três luzes carregáveis. Finalmente, ela colocou a primeira de tantas roupas quanto a eletricidade permitia.
“Eu me torno como um robô correndo por aí”, disse ela.
A crise de eletricidade do Líbano é um subconjunto de uma crise econômica mais ampla que assola o país, a pior em décadas e que disse o Banco Mundial poderia estar entre os três piores do mundo desde meados de 1800 em termos de seu efeito sobre os padrões de vida.
Os cortes de energia fazem parte da vida neste país há muito tempo por causa de um setor elétrico disfuncional. Mas ao longo do ano passado, eles pioraram com a escassez aguda de combustível, levando a graves apagões em todo o Líbano e a energia fornecida pelo Estado chegando por apenas uma ou duas horas por dia – no máximo – e sem cronograma definido.
Muitas vezes, essa ou duas horas chegam de forma imprevisível no meio da noite, e o ritmo de vida aqui foi forçado a se adaptar.
Geradores de backup movidos a diesel de propriedade privada podem ser encontrados em cada bairro ou cidade em todo o país para compensar as longas interrupções.
Mas com a inflação libanesa subindo para 168% no ano que terminou em julho, e o desemprego disparando, um número cada vez menor de pessoas pode pagar pela energia extra do gerador. E alguns dos geradores fornecem apenas alguns amperes – o suficiente para alimentar uma geladeira, um ventilador e a televisão.
A Sra. Tutunjian não pode comprar nenhum amplificador.
Ela tem um ventilador carregável, mas a energia não dura o suficiente para carregá-lo totalmente. Ela tenta se refrescar com um ventilador dobrável, que faz pouco para combater o calor sufocante de um verão em Beirute.
“Às vezes digo a mim mesma que não vou ficar triste, mas não consigo evitar”, disse ela, sentada em sua sala de estar. “À noite, vou para a cama com raiva, choro.”
Duas pequenas luzes — uma na mesa de centro e outra pendurada na porta — projetavam sua sombra de modo que os gestos frustrados que pontuavam suas palavras ecoavam na parede atrás dela.
A Sra. Tutunjian não pode mais chamar os convidados em seu prédio de quatro andares. Em vez disso, ela abaixa a chave da porta da frente, amarrada a uma longa corda, de uma janela.
“Temos que ser criativos”, disse sua amiga Shoukhiq Terrisian, 62, ex-caixa de banco.
Exceto pelo setor bancário insolvente do país – onde os limites de saque podem permitir apenas dinheiro suficiente para pagar a conta mensal do supermercado de uma família – nada parece frustrar mais as pessoas aqui do que a rede elétrica não confiável.
E nada parece capturar a disfunção do governo libanês como a incapacidade da liderança política para resolver os problemas de eletricidade. Em setembro passado, o gabinete recém-formado do país ganhou um voto de confiança mesmo depois que um corte de energia e um gerador quebrado atrasaram a sessão por quase uma hora.
O Ministério da Energia não respondeu aos pedidos de comentários.
A Sra. Tutunjian mora no mesmo apartamento desde 1973, enfrentando a guerra civil de 1975-1990, o bombardeio israelense de 2006 em Beirute e a explosão do porto de Beirute em 2020, que quebrou suas janelas. Ela passa muito tempo sozinha, olhando para fora ou sentada em sua varanda.
As janelas escuras dos prédios ao seu redor falam com aqueles que, como ela, não podem pagar a energia do gerador privado. A escuridão também é um lembrete poderoso das dezenas de milhares de libaneses que deixaram o país desde que a crise econômica começou no final de 2019.
No ano passado, mais de 79.000 libaneses se mudaram para o exterior, contra 17.000 em 2019 e 66.800 em 2020, segundo a Information International, uma empresa local de pesquisa e consultoria. O país agora depende fortemente de remessas enviadas por familiares na diáspora.
Muitos mais libaneses gostariam de sair, mas não podem porque perderam as economias de sua vida, já que o valor da moeda local da lira caiu mais de 90% desde 2019.
A Sra. Tutunjian disse que queria ir para a Austrália para ficar com seu filho, mas seu passaporte expirou e as dificuldades de renová-lo, o custo da passagem aérea e uma cirurgia cara que ela acabou de fazer a mantém em Beirute e principalmente dentro de seu apartamento abafado.
Na maioria das manhãs, ela desce as escadas até sua vizinha Alice Delinian para tomar café e carregar seu telefone.
A Sra. Delinian, na casa dos 70 anos, mas com um ar de menina, leva cerca de três amperes por dia para seu apartamento de um gerador particular. É o suficiente para manter a TV ligada a maior parte do dia e alimenta sua geladeira, onde ela permite que os vizinhos armazenem sua comida.
A geladeira da Sra. Tutunjian é tão quente quanto um armário. Ela mantém queijo, iogurte e algumas garrafas de água geladas em seu freezer, comprando sacos de gelo todos os dias. Ela diz que sente falta de sorvete, mas sabe que derreteria em sua geladeira improvisada.
Na porta do freezer há lembranças de sua antiga vida de classe média: ímãs de suas viagens com seu falecido marido para a Armênia, Chipre e Austrália.
“Eles comeram nosso dinheiro”, disse Tutunjian sobre os bancos.
No mês passado, um homem armado de 42 anos manteve um banco de Beirute como refém por horas, exigindo que ele pudesse sacar todas as economias de sua vida – mais de US$ 200.000. Mas a quantia excedeu em muito os limites insignificantes de saques em dinheiro.
Ele disse que precisava do dinheiro para pagar uma operação para seu pai, e ameaçou matar todos dentro do banco e se incendiar.
“Aquele homem, bom o que ele fez”, disse Tutunjian.
Eventualmente, ele foi autorizado a retirar uma pequena parte de suas economias em troca de sua rendição e prisão. Ele se tornou um herói instantâneo, capturando as frustrações de uma nação, e foi libertado dias depois em meio a uma onda de apoio público.
“Ele disse que faria de novo”, disse Tutunjian.
Sem poder ligar a TV, ela acompanha as notícias em um rádio a bateria. Seu filho, Parsigh, enviou as baterias como parte de um pacote de cuidados da Austrália que levou dois meses para chegar e também incluiu manteiga de amendoim, mel e vitaminas.
Parsigh, seu único filho, mudou-se para a Austrália há 15 anos depois de se casar com uma mulher armênio-australiana. Quando ela fala com ele, ela tenta não transmitir seu desespero, sabendo que ele manda o máximo de dinheiro que pode.
Ela disse que já havia vendido sua aliança de casamento e a de seu falecido marido.
Em volta do pescoço, ela usa uma cruz cravejada de joias e um pingente “P” de ouro, e na mão esquerda, a aliança de casamento de seu avô. Ela espera não ter que vender essas últimas joias.
Neste verão, uma instituição de caridade local e a Cruz Vermelha Armênia deram a ela o equivalente a cerca de US$ 20, que ela usou para comprar comida. Mas ela tem vergonha de abordá-los novamente.
“Você se sente tão humilhado,” ela disse quando sua voz começou a falhar.
Já se passaram quase duas horas desde que a eletricidade foi ligada. Ela lavou três cargas de roupa e carregou as luzes, e a água na caldeira esquentou o suficiente para ela tomar um banho confortável.
Quando ela sai do banheiro, a eletricidade é cortada e ela é mergulhada de volta na escuridão.
Ela vai para a cama em lençóis limpos, mas é difícil adormecer no ar abafado. Duas horas depois, por volta das 4 da manhã, ela está novamente encharcada de suor e se levanta para tomar outro banho.
Ela volta a dormir, de alguma forma, e mais tarde pela manhã, ela liga o rádio. A notícia não é boa: o país pode enfrentar um apagão total.
Hwaida Saad contribuiu com reportagem de Beirute.
Discussão sobre isso post