Eu não estava preparado para Jean-Luc Godard; Duvido que alguém já foi. E agora que ele se foi, parece impossível articular a imensidão de seu impacto no cinema, uma arte que ele mudou mais do que a maioria. Sua influência foi profunda, tanto que mesmo depois que seu trabalho caiu em desuso e foi rejeitado reflexivamente pelos preguiçosos, e mesmo quando ele próprio desapareceu (ele morreu por suicídio assistido na terça-feira aos 91 anos), vestígios desse gigante irritante, o cara legal com os óculos escuros e charuto, permaneceu. Ele era um fantasma do cinema muito antes de sua morte, e ele vai nos assombrar.
Quando falamos de artistas adorados, muitas vezes nos lembramos da primeira vez que encontramos seu trabalho, uma tendência que evoca o primeiro amor. Eu estava na faculdade quando vi meu primeiro filme de Godard, “Every Man for Him” (1980), amplamente considerado um retorno à forma. Não consigo me lembrar agora o que pensei sobre isso na época. Só me lembro das sensações que produziu quando saí do Bleecker Street Cinema e caminhei para casa em meio à neblina, atordoado. Eu achava que entendia filmes, mas não entendi esse. O que eu também não entendia é que tinha acabado de ver outra forma de fazer – e ver – filme.
No início, Hollywood tornou os filmes fáceis para nós. Ensinou-nos a compreender o seu sentido de tempo e espaço e transformou imagens e sons em histórias. Ele nos convidou com um sorriso e nos instruiu a aproveitar o show e depois voltar para mais do mesmo na semana seguinte. Godard não facilitou, ou nem sempre. Insistia para que fôssemos até ele, que navegássemos nas densidades de seu pensamento, deciframos seus epigramas e aprendêssemos uma nova linguagem: a dele. Se não pudéssemos ou não quiséssemos, que pena — para nós. Fomos nós que empobrecemos por não vendo que o cinema pode ser mais do que risos e lágrimas, dólares e prêmios.
Que os filmes também podem ser mais do que máquinas de fazer dinheiro, qualquer coisa além de marcas corporativas, soa estranho na era da Marvel – terrivelmente antiquado, ingênuo. É impressionante e instrutivo que agora, quando chega um novo filme que genuinamente empolga as pessoas, pode haver alguma conversa sobre suas representações e se ele está de acordo com as idéias estabelecidas sobre política e entretenimento corretos. Invariavelmente, porém, o maior foco será em seu potencial de bilheteria e chances concomitantes de Oscar. Transformar filmes em mercadorias é a outra maneira que Hollywood facilitou para nós.
Poderia ser muito mais, como Godard mostrou década após década. Cinema é arte – ou pode ser – e é política, como ele também insistiu. Isso ficou claro desde o início de sua vida no cinema, primeiro como crítico e depois como artista. Mas havia tanta alegria e romantismo juvenil no trabalho anterior que era mais simples vibrar em seus prazeres do que enfrentar suas complexidades. A razão pela qual me apaixonei por seu filme de 1966 “Masculin Féminin” quando o vi pela primeira vez não foi porque ele descrevia seus personagens como “filhos de Marx e Coca-Cola” – me apaixonei porque eu também era jovem e foi lindo e partiu meu coração.
Com o tempo, aprendi a observar Godard, embora, na verdade, acho que ele me ensinou a observar. Uma exposição precoce ao cinema de vanguarda me ajudou nisso simplesmente porque, quando comecei a me aprofundar no trabalho de Godard, já sabia que os filmes não precisavam ser necessariamente óbvios. Às vezes, você precisava decifrá-los; às vezes, você precisa se perder. Há um imenso prazer em se perder nos filmes, em deixar que o às vezes excitante e desconcertantemente desconhecido tome conta de você, deixando as imagens e os sons penetrarem em seu corpo enquanto sua mente tenta compreender o que está acontecendo.
E, desde seu primeiro longa, “Sem fôlego” (1960), Godard nos convidou a abrir nossas mentes e corações ao empurrar o cinema para além de seus parâmetros industriais, estendendo a narrativa, explorando o realismo e navegando no espaço entre o classicismo e o modernismo. Ele inseriu resmas de texto em seu trabalho, acrescentou balbucios de vozes, parou e iniciou o fluxo, inundou a trilha sonora com música, inundou a tela com cores. Enquanto empurrava e puxava, ele desafiava os espectadores e ocasionalmente os agredia. Tentar explicar sua última oferta – muito menos escrever uma sinopse concisa dela – tornou-se mais difícil, uma razão, eu acho, que muitos críticos expressaram hostilidade em relação a ele.
Ele retribuiu a hostilidade, certamente, tanto em entrevistas quanto em seus filmes. Com o tempo, ele fez polêmicas chatas, enfurecedoras, agressivamente anti-prazer, e sua linguagem tornou-se mais insular, privada e enigmática. Ele se tornou uma voz gnóstica do cinema e um pária, pelo menos nos círculos mainstream. Ele insultou repetidamente os Estados Unidos, abordou repetidamente o Holocausto e repetidamente insistiu em Israel e seu tratamento aos palestinos, às vezes ao ponto de desconforto e, para alguns observadores, ao ponto de antissemitismo explícito. Acho que o que ele fazia muitas vezes, às vezes desajeitado e sem arte, era lidar com história, memória e civilização.
Uma das coisas que mais me comovem em Godard é que, mesmo quando os filmes mudaram, ele também mudou. Ele trabalhou na televisão antes de ser aceitável para cineastas sérios fazê-lo, e quando os filmes se tornaram digitais, ele também encontrou uma beleza nova e chocante com isso. Ele borrou as cores e as fez estourar, brincando com seu novo kit de ferramentas de mídia com a inventividade vertiginosa de alguém que acaba de descobrir seu próprio brilho. Em seu filme de 2014 “Adeus à linguagem”, ele se envolveu em 3-D, me mostrando imagens que eu nunca tinha visto e não vi desde então. Assisti-lo em Cannes, onde os participantes aplaudiram e quase levitaram de seus assentos, continua sendo uma das grandes experiências da minha vida de ir ao cinema.
Godard tornou-se vergonhosamente marginalizado, relegado ao circuito de festivais e lançamentos teatrais insignificantes. E, em contraste com sua compatriota de longa data, Agnès Varda, que se tornou mais célebre à medida que envelhecia, ele se afastou da vista do público. O relacionamento deles tem um papel no filme-ensaio de Varda de 2017, “Faces Places”, um meandro pela história e memória que ela fez com o artista JR. No final do filme, Varda e JR aparecem na casa de Godard em Rolle, na Suíça. Faz anos que ela não o viu, mas Godard se recusa a vir até a porta ou mesmo reconhecer sua presença, fazendo-a chorar.
Sempre achei que a verdadeira razão pela qual Godard não veio cumprimentar Varda foi que ele não gostava ou respeitava JR. JR ajudou Varda enormemente, mas seu trabalho não está no mesmo plano que o dela ou o de Godard. Mesmo assim, o velho poderia ter saído para cumprimentar o amigo. Ele poderia ter sussurrado um simples Bom dia pela porta em seu cascalho distintivo. Mas Godard claramente não estava interessado e, ao contrário de Varda, que encantava admiradores que muitas vezes a confundiam com uma velhinha bonita, ele não entrou no jogo.
Ele não precisava. Varda era uma mulher em um mundo de homens e aprendeu a trabalhar no quarto, um hábito – e um fardo – que não era necessário para Godard, o outrora enfant terrible, o ex-gênio bad boy do cinema que se desvaneceu em uma caricatura de ele mesmo, quase como Lear: “Um velho pobre, enfermo, fraco e desprezado”. Godard brincou com aquela imagem do guru rabugento, mal-humorado e charuto do passado do cinema, enquanto na realidade continuava a ser um profeta de seu futuro ainda não realizado. Apesar de sua reputação e de todos os escândalos, do aperçus cínico e do ar pungente do pessimismo, ele era um otimista assombroso.
Alguns anos atrás, um amigo me enviou algumas coordenadas do mapa do Google, animadamente me dizendo que se você clicasse nelas poderia ver Godard andando ao longo de algumas ruas Rolle com Anne-Marie Miéville, sua terceira esposa e colaboradora frequente. Eu cliquei no link animadamente, e lá estava ele, pego no meio do caminho, seu rosto borrado, mas distinto e reconhecível nas imagens cheias de sol. Ele estava vestindo roupas escuras e carregando um saco plástico de cor clara. Em um ponto, eles aparecem ao lado de um carro vermelho e eu mostrei todos os carros e cores em seus filmes. Era tão comum, mas tão extraordinário. Gosto de pensar que ele e Miéville acabaram de sair para fazer compras. Eu esperava que eles fossem felizes. De certa forma, encontrei Godard, mas, na verdade, minha busca nunca terminará.
Discussão sobre isso post