Acho que isso geralmente é suficiente; em sua dor, as famílias não se perguntam por que não mencionei a doação ou me sinto enganada, mas é sempre um momento em que me sinto puxado entre meus dois mandatos – um para essa pessoa e a família e o outro para o que quer que seja vem a seguir. Embora os programas de televisão façam você acreditar que os mesmos médicos e enfermeiros também estão cuidando dos pacientes que receberão esses órgãos, esse não é o caso. Nunca sabemos para onde eles irão.
O desconforto se torna mais agudo nas próximas horas ou dias, quando um paciente foi declarado com morte cerebral, mas cujo coração ainda está batendo por causa de nossos medicamentos e máquinas, e que está sendo trabalhado como um potencial doador de órgãos. Este é o tempo entre aquela sexta-feira e o domingo, o espaço entre a morte e a doação. Agora, um membro do banco de órgãos está ajudando a direcionar o atendimento ao paciente nos bastidores. Pedindo-nos para verificar os laboratórios. Para fazer procedimentos.
A primeira vez que tive que fazer uma broncoscopia em um paciente com morte cerebral, deslizando uma câmera nas vias aéreas para visualizar os pulmões, fiquei me lembrando que estava fazendo isso para ajudar a salvar a vida de alguém que não conseguia respirar. Um colega me contou que quando ele faz um cateterismo cardíaco em um paciente assim, para ver se o coração é viável para doação, ele sabe que o paciente se foi e mesmo assim ele ainda dá remédio anestésico antes de cortar a pele. Tenho visto nossas enfermeiras ainda falarem com pacientes, mesmo que tenham morrido, mesmo que não estejam mais presentes para ouvir as palavras.
Vou confessar – no meu ano de estágio, com a mãe que teve uma overdose, havia uma parte de mim que se ressentia dos representantes do banco de órgãos. E acho que é uma resposta natural, de certa forma, a este momento. Somos solicitados a realizar os rituais de cuidados intensivos em pacientes falecidos, para que seus órgãos possam ir para outra pessoa.
Anos depois, não me sinto mais assim. Talvez seja porque eu cuidei de receptores de transplantes suficientes, e daqueles que morreram esperando por órgãos, que eu sei o quão notável é poder doar. Talvez seja porque eu vi tantas mortes trágicas que não têm um final positivo, nada para ninguém segurar depois. Talvez porque eu tenha percebido que, nesses momentos, ainda estou cuidando do meu paciente e sua família – estou fazendo o que posso para garantir que seus desejos sejam realizados e que algum aspecto deles persista, mesmo na morte. Então nós fazemos os procedimentos. Verificamos os laboratórios. A família visita. A vida acabou, mas há esta coda.
O filho do meu paciente segurou a mão de sua mãe enquanto eles puxavam seu corpo para fora da unidade de terapia intensiva. Eu lembro disso. Ele estava vestindo um moletom folgado; ele deve ter sido um adolescente. O atestado de óbito dela mencionará apenas aquela primeira data, quando a declaramos com morte cerebral, porque foi nesse dia que ela morreu. Não há segunda morte, por mais que pareça, apesar do que as manchetes sugerem. Essa segunda data, o sinal de pontuação no final da história, é o momento em que a perda se transforma em esperança, quando um estranho ganha uma segunda chance na vida.
Acho que isso geralmente é suficiente; em sua dor, as famílias não se perguntam por que não mencionei a doação ou me sinto enganada, mas é sempre um momento em que me sinto puxado entre meus dois mandatos – um para essa pessoa e a família e o outro para o que quer que seja vem a seguir. Embora os programas de televisão façam você acreditar que os mesmos médicos e enfermeiros também estão cuidando dos pacientes que receberão esses órgãos, esse não é o caso. Nunca sabemos para onde eles irão.
O desconforto se torna mais agudo nas próximas horas ou dias, quando um paciente foi declarado com morte cerebral, mas cujo coração ainda está batendo por causa de nossos medicamentos e máquinas, e que está sendo trabalhado como um potencial doador de órgãos. Este é o tempo entre aquela sexta-feira e o domingo, o espaço entre a morte e a doação. Agora, um membro do banco de órgãos está ajudando a direcionar o atendimento ao paciente nos bastidores. Pedindo-nos para verificar os laboratórios. Para fazer procedimentos.
A primeira vez que tive que fazer uma broncoscopia em um paciente com morte cerebral, deslizando uma câmera nas vias aéreas para visualizar os pulmões, fiquei me lembrando que estava fazendo isso para ajudar a salvar a vida de alguém que não conseguia respirar. Um colega me contou que quando ele faz um cateterismo cardíaco em um paciente assim, para ver se o coração é viável para doação, ele sabe que o paciente se foi e mesmo assim ele ainda dá remédio anestésico antes de cortar a pele. Tenho visto nossas enfermeiras ainda falarem com pacientes, mesmo que tenham morrido, mesmo que não estejam mais presentes para ouvir as palavras.
Vou confessar – no meu ano de estágio, com a mãe que teve uma overdose, havia uma parte de mim que se ressentia dos representantes do banco de órgãos. E acho que é uma resposta natural, de certa forma, a este momento. Somos solicitados a realizar os rituais de cuidados intensivos em pacientes falecidos, para que seus órgãos possam ir para outra pessoa.
Anos depois, não me sinto mais assim. Talvez seja porque eu cuidei de receptores de transplantes suficientes, e daqueles que morreram esperando por órgãos, que eu sei o quão notável é poder doar. Talvez seja porque eu vi tantas mortes trágicas que não têm um final positivo, nada para ninguém segurar depois. Talvez porque eu tenha percebido que, nesses momentos, ainda estou cuidando do meu paciente e sua família – estou fazendo o que posso para garantir que seus desejos sejam realizados e que algum aspecto deles persista, mesmo na morte. Então nós fazemos os procedimentos. Verificamos os laboratórios. A família visita. A vida acabou, mas há esta coda.
O filho do meu paciente segurou a mão de sua mãe enquanto eles puxavam seu corpo para fora da unidade de terapia intensiva. Eu lembro disso. Ele estava vestindo um moletom folgado; ele deve ter sido um adolescente. O atestado de óbito dela mencionará apenas aquela primeira data, quando a declaramos com morte cerebral, porque foi nesse dia que ela morreu. Não há segunda morte, por mais que pareça, apesar do que as manchetes sugerem. Essa segunda data, o sinal de pontuação no final da história, é o momento em que a perda se transforma em esperança, quando um estranho ganha uma segunda chance na vida.
Discussão sobre isso post