Robert Newman já havia peneirado, classificado e suado em incontáveis montes de papel — quais guardar, quais vender, quais doar? — quando chegou a uma porta de armário que não abria há 20 anos. Dentro, amontoados do chão ao teto, havia ainda mais pilhas.
“Ah, papai”, ele murmurou para si mesmo. “O que diabos você fez comigo?”
Seu irmão, Harry, teve um pensamento semelhante. “Meu pai foi o maior rato de matilha que já existiu”, disse ele. “E estamos lidando com isso.”
Para ser justo, nem tudo é culpa do papai; Vovô e os próprios irmãos ajudaram a criar a confusão. Isso é o que acontece quando você passa três gerações construindo um negócio familiar a partir da compra e venda de história, a maior parte em papel – papel bonito, valioso e difícil de desfazer.
A empresa, fundada em 1898 como a antiga gráfica, está prestes a se mudar da frente da loja na Lexington Avenue, em Murray Hill, que ocupa desde 1921, para um espaço mais elegante no segundo andar, vários quarteirões a oeste. Durante três meses, os irmãos conduziram um esforço exaustivo para transportar, examinar, embalar e transportar um inventário de mais de 100.000 peças que inclui litografias de Currier & Ives, ilustrações de John James Audubon, cenas da cidade de Nova York, mapas antigos, arte contemporânea e gravuras de mestres americanos do início do século 20, como Eduardo Hopper, John Sloan e Thomas Hart Benton.
A própria história da loja está repleta de nomes famosos. Franklin D. Roosevelt, John F. Kennedy e Andy Warhol eram clientes fiéis. Berenice Abbott tomada fotos promocionais da galeria e retratos da família dos proprietários.
Mesmo antes do tumulto da mudança, a galeria do térreo era um labirinto de escrivaninhas, caixas e armários de arquivos tão lotados que a equipe de sete pessoas era difícil de detectar. As tábuas de pinho desgastadas e os dutos suspensos parecem mais adequados para uma loja de ferragens, e os irmãos se parecem menos com curadores e mais como os caras tagarelas atrás do balcão que sabem exatamente qual gaveta contém a peça descontinuada da máquina de lavar louça. Seus termos de arte vão de “realmente cruéis” a “raros pra caramba”.
Não se engane. Robert, 65 anos, presidente da empresa, é formado em gravura mestre e promove a arte de mais de 75 artistas vivos. Harry, 60, o vice-presidente, é um notável especialista em estampas e mapas esportivos. Eles rastrearam e autenticaram peças para dezenas de colecionadores e museus particulares, incluindo o Metropolitan Museum of Art e a National Portrait Gallery.
“Não conheço outro revendedor de mapas e impressos que tenha continuado a existir tanto tempo, e seu impacto ao longo do tempo os colocou no topo da pirâmide”, disse J. Kevin Graffagnino, diretor aposentado do Biblioteca William L. Clements da Universidade de Michigan, que adquiriu muitos de seus mapas e gravuras para museus e bibliotecas. “Mas eles não querem ser notados”, acrescentou, “e eu os admiro por isso. Eles não são chamativos.”
Eles vão se arrepender de perder o tráfego que as vitrines no nível da rua atraíam. Mas eles são notavelmente pouco sentimentais em dizer adeus ao local onde seu avô, um vendedor de tecidos de porta em porta, se transformou em um negociante de arte conhecido no ramo como “Sr. Americana” e “o príncipe das gravuras”. Em um momento ou outro, vários membros da família moravam em um pequeno apartamento no andar de cima.
“Vou sentir falta do lugar antigo, sim. Foi em casa”, disse Robert. “Mas você tem que abraçar a mudança, quer você goste ou não, porque se você não fizer isso, isso vai te matar.
Em março, cansados dos reparos e da burocracia envolvidos na posse de um prédio geriátrico, os irmãos venderam a estreita propriedade em Lexington, perto da 30th Street, para um incorporador. (“Condomínios de luxo”, disse Robert revirando os olhos.) Eles fecharam as portas em agosto e esperam reabrir no final de setembro no espaço que compraram e reformaram na 49 West 24th Street.
Abraçar a mudança nem sempre é fácil, especialmente para os historiadores. Os irmãos passaram uma manhã recente tentando selecionar material medíocre – retratos gravados de pessoas esquecidas, lembranças de lugares obscuros – mas acharam muito doloroso jogar muito fora.
Um membro da equipe estava ao telefone organizando uma coleta de quadros vazios por Materiais para as artes, um programa da cidade que direciona doações para artistas. Um inquérito anterior tinha vindo de Rikers Island, buscando molduras para os projetos dos detidos. “Um de nossos pedidos estranhos”, disse Robert. “Mas claro, por que não?”
Eles transferirão cerca de três quartos de suas posses para a nova loja e armazenarão ou doarão o restante. “Estamos procurando atualizar a coleção em favor da qualidade”, disse ele. “Queremos polir um pouco.”
Se a limpeza dos três andares da loja atingiu alguns lombos – mofo, um flagelo para qualquer coisa feita de papel, aparecido em várias caixas de impressões – também rendeu uma recompensa ocasional. Os irmãos Newman encontraram um James McNeill Whistler gravura que eles perderam de vista. Até o armário abarrotado tinha um prêmio: uma rara vista em aquarela da cidade de Nova York na década de 1820.
Encontrar joias em lugares improváveis foi como o negócio começou.
O avô dos irmãos, Harry Shaw Newman, estava limpando o sótão da pensão de sua mãe em Nova Jersey logo após a Primeira Guerra Mundial quando descobriu um rolo de impressões de Currier & Ives, a editora de Nova York cujas litografias baratas se tornaram um item básico na América do século XIX. Ele os vendeu para Edward Gottschalk, que havia fundado a Old Print Shop anos antes em Greenwich Village.
O Sr. Newman procurou outras gravuras e pinturas para o Sr. Gottschalk e comprou o negócio dele em 1928. À medida que aprendia sobre arte e adquiria obras importantes, seu renome cresceu. Roosevelt, ex-secretário da Marinha e colecionador de estampas marítimas, fez uma visita muito aclamada à loja logo depois de ser eleito em 1932. Ele comprou uma pasta Currier & lves para pendurar no Salão Oval. (Como presidente, Kennedy, um veterano da Marinha, também comprou gravuras navais da loja.)
Logo após a Segunda Guerra Mundial, o filho de Newman, Kenneth, juntou-se ao negócio, e os dois viajaram para a Europa para atrair negociantes de arte – com manteiga e ovos de verdade, então mercadorias escassas no continente – e comprar gravuras.
Os filhos de Kenneth, Robert e Harry, lembram-se de viagens de carro com o pai na caminhonete da família, que voltava para casa cheia de antiguidades compradas em mercados de pulgas e leilões. O manuseio nem sempre foi de luva branca. Um modelo de navio emergiu do carro com um mastro quebrado. Um globo do século 18 que seu avô deixou cair acabou em forma de ovo.
Os irmãos continuam cautelosos com o excesso de cautela – uma preocupação com a preservação tão aguçada que os tesouros podem ser exibidos apenas em ambientes intocados ou por tempo limitado ou não. “Quando os departamentos de conservação se apossam dos museus, eles ficam menos interessantes”, disse Robert.
Na Old Print Shop, os únicos controles de temperatura ou umidade, mesmo no novo espaço, são o aquecimento e o ar-condicionado. Os Newmans se inspiram na sensação da sala: “Se você está confortável, eles estão confortáveis”, disse Robert sobre as gravuras.
A galeria resistiu a inundações de encanamentos antigos. O fogo é sempre um medo, mas os irmãos parecem mais nervosos com os danos causados pela água do sistema de aspersão exigido no novo prédio.
Seu maior desafio é a mudança das marés da moda, que a loja navegou com sucesso misto.
A família foi presciente em comprar pinturas de mestres americanos do século 19 como Frederic Remington e George Caleb Bingham. Mas vendeu muitos deles em meados do século 20, antes que os preços subissem. UMA Winslow Homer pintura a óleo foi vendida em 1964 por $ 45.000. Hoje, Robert estimou, pode chegar a US$ 45 milhões.
“Na década de 1960, a história valia mais do que a arte”, disse ele. “Hoje, a arte vale mais que a história.”
Na verdade, vale mais do que quase tudo: em maio, uma pintura de Warhol de Marilyn Monroe foi vendida por US$ 195 milhões, o maior valor já pago em leilão por uma obra de um artista americano. Mas em 1979, Warhol propôs uma troca de arte moderna por ilustração histórica: um conjunto completo de suas serigrafias Monroe para uma única impressão de aves Audubon.
“Papai não faria isso”, disse Harry. “Ele não tinha interesse nesse tipo de coisa.” E ele aparentemente tinha pouca paciência com Warhol, que uma vez apareceu na loja em um revelador par de shorts rasgados. “Meu pai quase o expulsou.”
Hoje, a loja oferece estampas para todos os tipos de orçamentos, desde uma coleção de 2005 gravura em preto e branco de anúncios de construção em Midtown por US$ 75 a um 1894 impressão de ponta seca colorida por Mary Cassatt por $ 325.000.
Os dias de garimpar ouro em celeiros e vendas de etiquetas já se foram. A compra e a venda migraram para o online. E “Antiques Roadshow” à parte, o apetite do consumidor por qualquer coisa que veio antes da metade do século moderno caiu. “Antiguidade tornou-se uma palavra suja”, disse Robert.
Ainda assim, os Newmans estão no mercado há tempo suficiente para acreditar que isso vai mudar. Eles já vêem isso em sua própria família, onde uma quarta geração é fascinada pelo passado. O filho de Robert, Brian, 39, trabalha na loja. O filho de Harry, Scott, 23, passou o verão entre os semestres da faculdade ajudando na mudança.
Durante uma pausa na embalagem, Scott e seu tio pararam para admirar um mapa do tamanho de uma parede da cidade de Nova York encomendado pelo governo britânico em 1766 (e agora custa US$ 325.000). A conversa deles voltou no tempo, da estratégia da Guerra Revolucionária ao incêndio da Biblioteca de Alexandria à queda da antiga Cartago e além. Contra a onda da história na sala, o futuro parecia uma nota de rodapé.
Discussão sobre isso post