Isso pode ser um pouco difícil de lembrar em meio ao brilho do recorde de público em um US Open elétrico de 2022, mas o tênis não estava em um ótimo lugar quando um jovem jogador promissor da Suíça com um rabo de cavalo pateta apareceu no início dos anos 2000.
Tiger Woods, de alguma forma, tornou o golfe legal para as massas. Mas o tênis, o esporte quente dos anos 1970 e 1980, era predominantemente um jogo de elite, seguido e jogado em grande parte em um nicho rarefeito.
No nível profissional, o jogo masculino tinha essencialmente um grupo de jogadores que batia na bola e outro que contra-atacava. Andre Agassi era uma rara exceção que podia fazer as duas coisas e tinha alguma personalidade. Como muitos jogadores, porém, ele tinha uma relação ambivalente com as exigências físicas e emocionais de um esporte que parecia deixar muitos infelizes. Não havia muita alegria na quadra de tênis.
Então, depois de alguns anos difíceis e cheios de temperamento no pro tour, Roger Federer, com seu terrível corte de cabelo e roupa de tênis dois tamanhos maior, de repente fez as pessoas ooh e aahing enquanto os meses se passaram em 2001.
“Baryshnikov de tênis” é como os irmãos McEnroe – John, sete vezes campeão de Grand Slam que já recebeu elogios igualmente vigorosos, e Patrick, o sólido ex-profissional e comentarista de televisão – muitas vezes se referiam a Federer, comparando seu estilo e graça em a quadra para o balé.
Cliff Drysdale, outro ex-profissional e comentarista de longa data, começou a perceber que sempre que Federer entrava em quadra, o vestiário esvaziava quando os jogadores iam para as arquibancadas ou se amontoavam em torno de um aparelho de televisão na sala dos jogadores para assistir a um homem que parecia capaz de criar tiros e jogar com um estilo que eles só podiam sonhar. Drysdale não via isso desde os dias de Rod Laver, o grande australiano que dominou na década de 1960.
“Quando a admiração que você recebe se estende além dos fãs para seus colegas jogadores, isso é algo”, disse Drysdale na quinta-feira em uma entrevista. “E os jogadores assistiam a todas as partidas de Roger.”
Aqui estava um jogador que poderia jogar qualquer estilo de qualquer lugar na quadra. Havia uma qualidade etérea na maneira como Federer criava planos, como um músico de jazz, improvisando solos.
Como exatamente alguém acerta um backhand saltitante com uma mão em uma bola que quica ao nível dos olhos? E o movimento. Federer parecia flutuar pela quadra, da mesma forma que um velocista de classe mundial voa por uma pista em um estado de relaxamento a caminho de quebrar um recorde mundial.
“Ele elevou o esporte em um momento em que ele precisava desesperadamente”, disse Patrick McEnroe na quinta-feira. “E não quero dizer que isso seja um golpe em nenhum dos grandes campeões que vieram antes dele, incluindo um que conheço particularmente bem, mas ele trouxe um jogo clássico de volta ao jogo moderno e trouxe uma certa classe de volta ao o desporto.”
Uma vez que Federer cortou o cabelo e algumas roupas de tênis decentes, sua graça se estendeu para fora da quadra. Ele apareceu nas capas de revistas de moda. Ele convivia tão facilmente com CEOs e chefes de Estado quanto com crianças doentes e pobres. Ele lançou uma fundação que doou dezenas de milhões de dólares para a educação na África, onde sua mãe sul-africana nasceu.
“Sempre disse que Arthur Ashe e Stan Smith eram bons jogadores, mas ótimas pessoas”, disse Donald Dell, cofundador da ATP, além de agente e promotor de tênis. “Roger é um grande, grande jogador e uma pessoa melhor fora da quadra, que se tornou o melhor embaixador de um esporte que você poderia ter quando precisava.”
Os troféus chegaram em caminhões. No final de 2008, quando ainda tinha apenas 27 anos, já havia conquistado 13 títulos de Grand Slam, um atrás do recorde. Ele ganharia mais sete títulos de Grand Slam de simples antes de terminar, e ainda os estava vencendo muito além da idade em que alguém pensava que um tenista poderia competir no mais alto nível.
Rafael Nadal chegou para se tornar o principal rival no início dos anos 2000, e então Novak Djokovic invadiu a festa e transformou o tênis na batalha de três vias que levou o esporte a níveis sem precedentes.
Federer fazia as pessoas sentirem que estavam assistindo o esporte como uma forma de arte. Ele não estava simplesmente jogando tênis; ele estava redesenhando a geometria da quadra, acertando chutes em pontos onde as bolas raramente quicavam, de ângulos que ninguém tinha visto. O romancista David Foster Wallace, que foi um jogador júnior decente crescendo no Centro-Oeste, escreveu sobre Federer da mesma forma que outros escreveram sobre Vladimir Nabokov ou Vincent van Gogh.
A graça escondia outras qualidades que o levaram ao sucesso. Durante sua série inicial de títulos de Grand Slam, as vitórias pareciam vir tão facilmente que mascaravam o quão competitivo Federer era.
Isso ficou claro após o Aberto da Austrália de 2009. Ele chorou durante a cerimônia do troféu depois que Nadal o venceu na terceira final consecutiva de Grand Slam, um trecho que incluiu o duelo épico de cinco sets em Wimbledon em 2008, no que muitos consideram a maior partida de tênis profissional já disputada.
“Está me matando”, disse ele sobre a série de derrotas.
Ele canalizou a dor para voltar ao topo depois que todos pensaram que seu tempo havia passado. Ele fez isso não uma, mas duas vezes, a segunda vez quando tinha 36 anos e ganhou o último de seus títulos de Grand Slam, e a terceira depois de seu 35º aniversário – um conceito absurdo que Federer, Nadal e Djokovic agora fizeram parecer praticamente normais.
A graça também mascarava uma crueldade assassina que poderia torturar oponentes. Nick Kyrgios, a estrela australiana temperamental, disse que Federer é o único jogador que já o fez sentir como se realmente não soubesse o que estava fazendo em uma quadra de tênis.
Confira algumas das folhas de pontuação antigas. Em meio à carnificina está um golpe de 6-0-6-0 sobre Gaston Gaudio da Argentina, campeão do Aberto da França, no ATP Masters em 2005; há uma destruição de 6-0, 6-1 de Andy Murray no ATP Tour Finals em Londres em 2014.
Em 2017, durante a final de Wimbledon, Marin Cilic sofreu uma bolha no pé no meio da partida que o deixou quase incapaz de competir. Cilic chorou enquanto se sentava em sua cadeira e recebia tratamento de um treinador. Federer andava ameaçadoramente do outro lado da rede, um olhar de desdém em seus olhos, como um lutador de boxe querendo que seu oponente se levantasse para que ele pudesse atingi-lo novamente.
E, no entanto, assim que as partidas de Federer terminaram, toda essa vantagem se esvaiu quando o assassino voltou a ser um estadista – todos sorrisos e gratidão por seus oponentes, patrocinadores, fãs, funcionários em torneios e até jornalistas.
“Acho que o cara nunca teve um dia ruim na vida”, disse John McEnroe no mês passado, maravilhado com a facilidade com que Federer lidou com as exigências de celebridades que quase esmagaram McEnroe nos anos 80.
Paul Annacone, uma das poucas pessoas a treinar Federer, foi questionado no ano passado por que ele achava que Federer estava tentando voltar de uma cirurgia no joelho aos 39 anos após uma longa demissão que coincidiu com o início da pandemia. Ele disse que Federer simplesmente amava o tênis – a competição, as viagens, os fãs, tudo isso – e isso permitiu que sua personalidade fluísse.
“Seu legado é a graça”, disse Mary Carillo, ex-jogadora e atual emissora. “Graça na forma como ele jogou. Graça sob pressão. Graça com as crianças. Graça com reis, com rainhas. Graça quando ele se mexeu, quando ficou parado, quando ganhou, quando perdeu. Em francês, em alemão, em inglês. Em africâner. Estava apenas em seus ossos ser assim.”
Discussão sobre isso post