No Dia do Trabalho, meu marido e eu estávamos na porta de vidro deslizante da varanda do nosso quarto de hotel, olhando para o céu esfumaçado.
Estávamos no Lago Chelan, em Washington, em nossas primeiras grandes férias pós-pandemia, com nosso bebê de 3 anos e 6 semanas. Durante a noite, o vento trouxe fumaça de incêndios em Idaho e Montana. Acordei com dor de garganta. Abri a porta da varanda e o cheiro de uma fogueira entrou correndo. O lago mal era visível através de uma cortina de neblina que bloqueava o sol e deixava tudo de cor sépia.
“Não podemos deixar as crianças irem ao ar livre,” eu disse.
“Não podemos mantê-los dentro de casa”, respondeu meu marido.
Ao nosso lado, nosso bebê bateu com a pá no balde de areia.
Olhei para o meu telefone para verificar o índice de qualidade do ar: AQI 122. Acima de 50 é considerado “aceitável”. Acima de 100 é considerado “insalubre para grupos sensíveis” como crianças e idosos. Mas não há quantidade de fumaça de incêndio florestal que seja segura para respirar. A fumaça é formado por pequenas partículas que se enterram profundamente em seus pulmões e passam para sua corrente sanguínea. Os cientistas não sabem o que acontecerá com nossos filhos, que crescem expostos à fumaça de incêndios florestais verão após verão após verão, por semanas a fio.
Este é o novo verão na Costa Oeste: verificar a qualidade do ar antes de fazer uma caminhada, ficar ansioso em um dia de vento porque significa que os incêndios vão piorar. Agendamento de acampamentos, aulas de natação e acampamento de futebol e, em seguida, cancelá-los, pois a fumaça interfere. Sábados inteiros passados lá dentro, tentando entreter minha criança indisciplinada e meu bebê agitado. Para as crianças que crescem no oeste americano, não é uma questão do que você quer fazer ao ar livre; é uma questão de saber se você pode até mesmo sair.
E só vai piorar. Cientistas do clima estimam que a frequência de grandes incêndios florestais pode aumentar em mais de 30% nos próximos 30 anos e mais de 50% nos próximos 80 anos, graças em grande parte à seca e ao calor extremo causado pelas mudanças climáticas. Mais de 40% dos americanos viver em áreas com níveis perigosos de qualidade do ar, e esse número está crescendo a cada temporada de incêndios. Vinte e quatro das 25 piores cidades com poluição por material particulado estão na Costa Oeste.
Meu marido e eu crescemos em Oregon e passamos nossos verões acampando, jogando basquete e andando de bicicleta com nossos amigos. Quando engravidei, conversamos sobre as coisas que queríamos fazer com nossos filhos: acampar em Wallowas, andar de bicicleta pela costa do Oregon, andar de caiaque no rio Columbia e caminhar no Monte Hood. Todos os pais fazem isso – sobrepõem suas próprias infâncias às de seus filhos – e os pais estão errados. Seus filhos gostam de futebol em vez de esquiar, ou querem jogar videogame em vez de piano.
Mas para as crianças que estão crescendo no Ocidente agora, o verão está se tornando uma estação de perigos, passada pelo menos parcialmente dentro de casa. Até cumprindo nossas metas climáticas mais ambiciosas não vai mudar o fato de que nossos filhos vai viver através cada vez mais verões esfumaçados em que os dias em que eles podem brincar com segurança ao ar livre se tornarão cada vez menos. Em vez de comprar caiaques, eu deveria comprar uma academia de ginástica coberta. Pare de estocar protetor solar; estocar jogos e brinquedos em vez disso. O tempo de tela não é mais algo a ser evitado; agora é uma salvação.
De volta ao nosso quarto de hotel, acabamos decidindo que ficaremos dentro de casa até que o AQI caia abaixo de 100. Ligo a “Patrulha Canina” e meu marido vai até a máquina de venda automática comprar refrigerante e salgadinhos.
A cada 15 minutos, meu filho vai até a porta de vidro deslizante, olhando para o lago. “Eu tenho uma ótima ideia perfeita”, diz ele, apontando para uma bóia de flamingo flutuando na neblina. “Vamos montar o mingo.”
“Ainda não, amigo”, eu digo, pela centésima vez. “O ar está sujo.”
É como admitir a derrota para parar de planejar viagens de acampamento ou planejar uma festa de aniversário coberta em agosto. Continuo me agarrando ao verão que gostaria que eles tivessem: dias inteiros brincando na floresta, cobertos de terra, despreocupados.
Eu também sou culpado de negação. Quando a qualidade do ar finalmente melhora durante nossas férias no lago, e nos aventuramos na praia de areia, olho para o céu sujo e tento me convencer de que isso é apenas um caso. Certamente a fumaça se dissipará totalmente amanhã. Além disso, quão ruim um dia de fumaça pode ser para os pulmões de uma criança?
Na manhã seguinte, meu filho nos acorda com uma tosse úmida e cortante. A fumaça não se dissipou. Arrumamos nossas malas e voltamos para casa cedo.
Alguns dias depois, ventos fortes trouxeram fumaça de incêndio florestal para nossa casa no nordeste de Portland, enchendo a casa com o cheiro de fumaça velha. O céu passou de cinza para um laranja sujo, o sol uma esfera escura no céu, como um poste de luz que alguém esqueceu de desligar.
Fechei todas as janelas e cancelei nossos planos. Mais um dia de verão passado dentro de casa.
Discussão sobre isso post