Chloe Gordon, uma cineasta de 32 anos, descreve-se como “uma pessoa que se envolve um tanto ironicamente” com o trabalho do romancista Dan Brown. Ela leu todos, exceto um dos oito livros que Brown publicou em seu nome.
Então, quando ela se deparou com um boato na internet que identificava o Sr. Brown como o autor de um guia de namoro irônico de 1995 chamado “187 homens a serem evitados: um guia de sobrevivência para a mulher romanticamente frustrada”, ela imediatamente o comprou na Amazon .
O livro de novidades de 96 páginas, que foi originalmente publicado sob o nome de Danielle Brown, prometia descrições muito curtas de homens que o autor considerava parceiros românticos inadequados – um livro de bandeiras vermelhas, se você preferir. “Homens que pensam que Lamaze é uma famosa corrida de carros francesa”, por exemplo. “Homens que decupagem.” “Homens com pedras de estimação.”
Mas quando ela abriu seu e-mail, a Sra. Gordon percebeu que o livro errado tinha chegado (“Heretics of Dune”, um romance de ficção científica de 1984 de Frank Herbert). Ela se esqueceu disso por cerca de um ano e então foi à Amazon e comprou o livro novamente. Desta vez, ela recebeu o livro de memórias de Elizabeth Taylor sobre dieta de 1988, “Elizabeth Takes Off”.
Tendo rebatido duas vezes na Amazon, Gordon experimentou o eBay. Ela pagou o livro a um vendedor e, alguns dias depois, recebeu um reembolso e um e-mail explicando que o livro não existia no estoque do vendedor. Ela encomendou uma cópia de um vendedor diferente. Este pedido também foi cancelado e reembolsado.
A Sra. Gordon, que mora na Califórnia, não desistiu. Ela encomendou o livro na AbeBooks, uma subsidiária da Amazon. Mais uma vez, ela não recebeu “187 Men to Avoid”, mas, desta vez, “The Ghost Light” de Fritz Leiber.
Ela começou a antecipar o recebimento de livros errados. Em 19 de julho, ela se filmou abrindo seu pacote mais recente da Amazon, que acabou sendo uma cópia das reflexões de Bill Cosby de 1992 sobre juventude, “Infância” e postou no Twitter. “Oh não,” ela geme. “Isso está pior – está piorando!”
“Isso quebra meu cérebro todos os dias”, disse Gordon por telefone na tarde em que sua cópia não solicitada do livro de Cosby chegou. Cada livro que ela recebeu parecia ter o mesmo código de barras impresso em sua capa – e a maioria das contracapas dos livros apresentava uma etiqueta adesiva adicional de seus revendedores, identificando-os insistentemente como “187 Homens a Evitar”. Cada rótulo era patentemente falso.
E por que o erro parecia se estender a todos os vendedores de segunda mão independentes também? “Eu ainda, até hoje – não tenho provas de que este livro seja real ou exista”, disse Gordon.
É difícil obter informações sobre o livro fino e quadrado. Mas tanto a edição original de 1995 quanto uma reimpressão da Berkley Trade publicada em 2006 estão listadas em vários lugares online. As capas são quase idênticas – uma mulher loira de desenho animado com dedos de pombo em um casaco vermelho cereja e chapéu mole se agarra de forma protetora enquanto está diante de um grande grupo de homens de terno. A reimpressão de 2006 altera o texto da capa para ler, “Humor antigo do autor de ‘O Código Da Vinci’”, e reformula o autor como “Dan Brown Escrevendo anteriormente como Danielle Brown”.
Os dados do NPD BookScan, que acompanha os dados das vendas de livros desde o início dos anos 2000, mostram que a edição de 2006 vendeu cerca de 1.200 cópias.
A Sra. Gordon começou a entreter teorias de conspiração, incluindo sobre a possível existência de uma “pessoa em algum depósito em algum lugar que está colocando o código de barras errado em tudo”.
Mas quais seriam as motivações de um empregado de depósito para falsificar números de estoque de um livro de humor sobre namoro obscuro e esgotado de 1995?
“Não há realmente uma versão disso que faça sentido”, disse Gordon. “Se estou usando meu cérebro de Dan Brown, obviamente é Dan Brown colocando códigos de barras em livros falsos para que ninguém veja este livro realmente embaraçoso que ele escreveu nos anos 90”.
Prova de Existência
Em 1995, o ano de “187 Men to Avoid” foi publicado, o Sr. Brown estava trabalhando como professor de inglês do ensino médio em sua alma mater, Phillips Exeter Academy em New Hampshire, e ele começou a escrever seu primeiro romance: o thriller “Digital Fortaleza.”
Suas circunstâncias coincidiam perfeitamente com a biografia do autor de “187 Men to Avoid”: “Danielle Brown atualmente vive na Nova Inglaterra – dando aulas, escrevendo livros e evitando homens.”
Na segunda biografia não autorizada do Sr. Brown por Lisa Rogak, “Dan Brown: The Unauthorized Biography” (uma continuação de 2013 de “O Homem por Trás do Código Da Vinci: Uma Biografia Não Autorizada de Dan Brown,” publicado em 2005), a Sra. Rogak, um cronista exaustivo, embora muitas vezes não sancionado, da vida das celebridades, escreveu que Brown havia escrito “187 homens a serem evitados” com sua futura ex-esposa Blythe Brown.
De acordo com a Sra. Rogak, o casal (que ainda não era casado na época em que “187 Men to Avoid” foi publicado) encontrou inspiração para o livro “nos personagens ridículos e nos métodos de namoro e acasalamento dos homens e mulheres que testemunharam ”Enquanto morava em Los Angeles.
A pesquisa de Rogak também resultou em um raro reconhecimento público de Brown de “187 Men to Avoid”, concedido em uma entrevista sobre seu romance “Angels and Demons”, publicado em 2000.
A entrevista, que foi publicada no The Book Review Cafe, um site extinto, inclui esta citação do Sr. Brown: “Sim, eu escrevi um livro antes de ‘Fortaleza Digital’. Era um livrinho de humor bobo cujo título permanecerá para sempre um segredo! O livro, creio eu, está esgotado (com razão). ”
O editor de Brown disse que ele não estava disponível para comentar este artigo. Um assessor de imprensa de Brown disse que ela também não estava disponível para comentar.
Apesar do desejo de Brown de manter o sigilo, “187 Men to Avoid” é um detalhe em sua página da Wikipedia desde janeiro de 2006.
Ele foi adicionado lá por Elonka Dunin, uma criptógrafa e consultora de gerenciamento. A Sra. Dunin, que fez dezenas de milhares de edições em artigos da Wikipedia, é conhecida de Brown.
Em uma entrevista por telefone, Dunin disse que conheceu Brown como resultado de um concurso de 2003 anunciado no DanBrown.com. Os participantes que resolveram uma série de quebra-cabeças incorporados à sobrecapa da primeira edição americana de “O Código Da Vinci” poderiam ganhar uma viagem gratuita para dois a Paris, onde grande parte do romance se passa.
Dois dos quebra-cabeças da sobrecapa são relacionados a “Kryptos”, uma escultura do artista Jim Sanborn que está localizada na sede da Agência Central de Inteligência em Langley, Virgínia. A obra de arte incorpora quatro mensagens codificadas – uma das quais permanece sem solução. (A Sra. Dunin é conhecida como uma especialista em escultura, que é famosa entre os entusiastas da solução de quebra-cabeças.)
“Ele queria conversar comigo sobre ‘Kryptos’, já que falaria sobre isso na manhã seguinte no ‘Good Morning America’”, disse Dunin.
Dunin disse que manteve contato com Brown após a conversa e mais tarde se correspondeu com ele para confirmar informações biográficas enquanto expandia sua página na Wikipedia. Seu melhor palpite é que ela soube da existência de “187 Homens a Evitar” ao pesquisar o nome do Sr. Brown em um catálogo de biblioteca.
Uma pesquisa por “Dan Brown” no catálogo da Biblioteca do Congresso resultou em um hit “187 Men to Avoid” e o categoriza sob o título “Seleção de companheiro – Humor.”
Errar é humano
Podemos dizer, então, que “187 homens a evitar: um guia de sobrevivência para a mulher romanticamente frustrada” é obra de Dan Brown e, possivelmente, em algum grau, de Blythe Brown, agora sua ex-mulher, mas depois sua futura esposa . (Até que ponto a Sra. Brown foi uma colaboradora nos livros do Sr. Brown tem sido uma questão de muitos litígios.)
Mas a identidade do autor do livro por si só não explica por que Gordon recebeu tantos outros livros que estão sendo vendidos online com seu título.
O livro que a Sra. Gordon recebeu em sua primeira tentativa de pedido veio de uma empresa chamada ZBK Books – uma revendedora da Amazon que opera em três instalações no norte de Nova Jersey.
Contatado por telefone, o proprietário da ZBK Books, Shirzad Zarei, se desculpou pela confusão. Ele também estava confiante de que poderia explicar como isso aconteceu. O mistério, disse ele, provavelmente foi colocado em movimento na primeira vez que alguém – em qualquer lugar – listou “187 homens a serem evitados” para revenda online. Como os segredos de Leonardo da Vinci imaginados e explicados por Brown, essa questão partia de um código escondido à vista de todos: o código de barras do livro.
Os códigos de barras ajudam as empresas a rastrear o estoque e as vendas. No caso dos livros, o código de barras é uma representação gráfica de uma sequência numérica chamada Número Internacional de Livros Padrão, ou ISBN – diferentes combinações de 13 dígitos que identificam os livros publicados, incluindo versões alternativas deles mesmos. (As edições de capa dura de “O Código Da Vinci” têm um ISBN diferente das brochuras, por exemplo.)
Quando um livro é listado para revenda online pela primeira vez, os dados que o vendedor insere sobre o título podem se tornar as informações padrão geradas para todas as digitalizações futuras de seu ISBN exclusivo. (Se outros vendedores posteriormente perceberem um erro, eles podem relatar a listagem como incorreta.)
“A primeira pessoa que tentou vendê-lo usou provavelmente apenas inseriu alguma informação errada”, disse Zarei sobre “187 homens a serem evitados”.
Como os revendedores não afiliados estão trabalhando com os mesmos dados de livros compartilhados, Zarei disse: “se um de nós está cometendo um erro, todos estão cometendo”.
Uma falha na matriz
Embora o Sr. Zarei pudesse explicar como o erro floresceu como uma erva daninha no ecossistema de revenda de livros online, ele não conseguiu determinar a questão básica de sua existência: por que tantos livros foram impressos com o que parecia ser exatamente a mesma barra código?
“Isso certamente não é o que chamaríamos de melhor prática”, disse Brian O’Leary, diretor executivo do Book Industry Study Group, uma associação comercial editorial.
Embora os livros enviados para a Sra. Gordon fossem tão diferentes quanto os membros da família Beladona, uma inspeção mais detalhada revelou traços de semelhança. Todos os livros foram publicados entre 1984 e 1995. Todos foram publicados pela GP Putnam’s Sons ou por sua afiliada em brochura na época, a Berkley Books.
A linhagem comum levou O’Leary a especular que os códigos de barras reutilizados podem ter sido o resultado de “um problema de produção” no nível do editor.
Por exemplo, o Sr. O’Leary disse, “quando você está fazendo o layout de um livro e monta a capa pela primeira vez, pode não saber o ISBN”. Talvez, disse ele, alguém tenha inserido um código de barras “fictício” e um ISBN, para que, digamos, o editor e o diretor de arte pudessem ver como ficaria o produto acabado. Nesse caso, pode ter sido o caso de eles às vezes se esquecerem de trocar posteriormente os elementos “fictícios” pelos reais.
Ou talvez tenham se lembrado, mas apenas na metade. Afinal, os códigos de barras ainda estavam ganhando popularidade na década de 1980. (Um representante da Penguin Random House disse que a editora não conseguiu localizar um funcionário que achava que tinha “o insight adequado” para responder a perguntas sobre esse caso de confusão com código de barras.)
É possível, disse O’Leary, que “alguém apenas disse: ‘Oh, vamos mudar o ISBN’ sem pensar, ‘Precisamos mudar o código de barras’” – que se destina a codificar o mesmo número.
“187 Men to Avoid” provavelmente não foi o progenitor do código de barras compartilhado; as datas de publicação de “Heretics of Dune” e “The Ghost Light” são anteriores a nove anos. Mas é plausível que, de todos os diferentes livros impressos com esse código de barras, “187 Men to Avoid” tenha sido o primeiro a passar pelo laser de varredura de um vendedor online de livros usados.
É virtualmente impossível saber quantos livros têm esse código de barras, de acordo com O’Leary. Em outras palavras, se a Sra. Gordon seguir sua estratégia atual, não haverá como saber quantos pedidos online de “187 Homens a Evitar” ela terá que fazer antes de receber o item correto. É possível que nenhum dos vendedores possua este livro novamente, apesar do que mostram seus registros internos.
Ainda assim, ela continua otimista de que irá adquiri-lo eventualmente.
“Tenho que ser positiva”, disse ela. “Vou pegar este livro se tiver que ir a New Hampshire e arrancá-lo das mãos de Dan Brown.”
Alexandra cara contribuíram com relatórios.
Discussão sobre isso post