Era meados de outubro de 2020, algum tempo antes do anoitecer. Cecile Gaspar e seu marido, Warren, haviam retornado recentemente para sua pequena cidade no sudoeste do Colorado, nos arredores do Parque Nacional Mesa Verde, quando a campainha tocou. Os dois
homens do lado de fora se apresentaram como detetives do Gabinete do Xerife do Condado de King, em Seattle.
Um dos detetives, o sargento Anthony McNabb, foi direto ao ponto: eles vieram com notícias sobre a filha de Cecile Gaspar, Wendy Marie Stephens.
Ela ficou atordoada. Wendy havia fugido de casa 36 anos antes, e sua mãe havia parado de esperar por uma ligação há muito tempo. Agora os detetives diziam que finalmente tinham respostas: Wendy, 14, havia sido identificada como a vítima mais jovem do assassino em série Gary Ridgway, o Assassino de Green River.
Ao longo dos anos 80 e 90, Ridgway, um dos assassinos em série mais devastadores da América, aterrorizou King County, Washington. Embora condenado por matar 49 jovens mulheres e meninas, ele confessou 71 assassinatos, e alguns investigadores acreditam que o número real é ainda maior.
Depois de quase 40 anos de preocupações e dúvidas, Gaspar agora sabe o que aconteceu com sua filha. Através de entrevistas com familiares, policiais e investigadores forenses, podemos costurar a vida e a morte de uma jovem que era conhecida como “Jane Doe B-10” por mais tempo do que ela era conhecida como Wendy.
Antes de seu desaparecimento, Wendy era, nas palavras de sua mãe, uma “criança mágica”. Nascida em 10 de outubro de 1968, ela era a única filha de Gaspar e seu então marido, Charles Stephens (falecido em 2014). Os dois se separaram logo depois, mas Gaspar, com 17 anos na época, disse que criar Wendy como mãe solteira e adolescente foi surpreendentemente fácil.
“Ela era o sonho de criança de todo mundo”, disse ela. “Não chorona. Não um chorão.”
Quando Wendy tinha 11 anos, eles se mudaram com o segundo marido de Gaspar, Alan Hodde (que morreu em 2010), para um subúrbio de Denver, a uma curta caminhada da nova escola de Wendy e do hospital onde Gaspar trabalhava como enfermeiro.
Wendy se ajustou rapidamente ao seu novo ensino médio, caindo facilmente em um grupo de amigos. Quando ela se mudou para o início da adolescência, sua mãe ficou impressionada – e às vezes, assustada – por sua beleza e espírito livre. “As pessoas não eram estranhas para ela. Todo mundo era um amigo em potencial”, disse ela. “Sempre tive medo por ela porque ela era assim.”
Enquanto isso, uma saga sombria começou a 2.092 quilômetros a noroeste. No condado de King, entre as florestas verdejantes nos arredores de Seattle, Ridgway, 33, estava começando a encenar fantasias violentas em relação às mulheres. No verão de 1980, ele foi preso sob a acusação de asfixiar uma profissional do sexo. Ele alegou legítima defesa e foi liberado, as acusações retiradas.
Então, em 15 de julho de 1982, dois meninos descobriram no Green River o corpo de uma jovem de 16 anos, Wendy Lee Coffield, que havia desaparecido uma semana antes. Coffield tinha fugido de casa e estava ganhando dinheiro extra trabalhando na “Strip”, um trecho de motel da Pacific Highway South, perto do Aeroporto Internacional de Seattle-Tacoma, que há muito era um centro de transeuntes e profissionais do sexo.
Embora os detetives não soubessem disso na época, o assassinato de Coffield foi o começo de um longo capítulo de pesadelo para King County – com Ridgway, então um espectro sem nome, no centro.
No Colorado, a vida deu uma guinada na casa dos Stephens. Wendy começou a conviver com uma multidão diferente, passando mais tempo sozinha no porão e matando aula.
Ela se tornou argumentativa e teimosa, distanciando-se sem explicação. “Ela estava passando por essas eras rebeldes”, disse Gaspar, que não sabia o que havia causado a mudança repentina, além de um novo e mais livre conjunto de amigos.
“Ela simplesmente decolava”, disse ela, descrevendo desaparecimentos que poderiam durar dias ou até semanas.
Com o passar do inverno de 1982-83, Gaspar fez o possível para acompanhar a filha.
Naquela primavera, Ridgway tornou-se suspeito no caso Green River quando uma denúncia levou os detetives à sua porta. Mas ele negou conhecimento dos assassinatos, e a polícia não tinha mais provas para prosseguir. Em meados de 1983, os investigadores do condado de King encontraram e identificaram oito vítimas e um padrão: o assassino estava estrangulando mulheres jovens – profissionais do sexo ou fugitivas – muitas das quais andavam pelas ruas sozinhas, depois de terem escapado de abusos ou dificuldades em casa.
Naquele verão, Wendy desapareceu por quase um mês. Quando voltou, agiu “como se nada estivesse errado, nada tivesse acontecido, ela não estivesse ausente”, disse Gaspar.
No dia seguinte, os pais e a irmã de Gaspar vieram visitar-nos de Phoenix. Quando sua tia e seu primo se juntaram inesperadamente, a reunião se tornou uma espécie de reunião de família improvisada – com Wendy no centro, de volta ao seu eu conversador e convivial. Por um momento, tudo parecia normal.
Apenas um ou dois dias depois, em algum momento de agosto de 1983, Wendy fugiu pela última vez. “Minha família foi embora e ela se foi”, disse Gaspar.
Nos meses seguintes, pelo menos mais 10 mulheres desapareceram na área de Seattle. Então, no final da tarde de 21 de março de 1984, o Gabinete do Xerife do Condado de King recebeu uma ligação.
“O cara que administra o campo da Little League Baseball em Burien disse que um cachorro acabou de chegar em casa com um osso”, lembrou o detetive Tom Jensen, que havia se juntado à Força-Tarefa de Green River apenas algumas semanas antes. No parque, perto da Des Moines Memorial Drive, os detetives seguiram o homem até uma área pantanosa fora do diamante, onde encontraram o resto dos restos mortais. No dia seguinte, mais ossos foram descobertos nas proximidades; ambos foram logo confirmados como vítimas do Green River Killer.
O segundo corpo foi identificado como Cheryl Wims, 18, enquanto o primeiro permaneceu um mistério – Jane Doe B-10, ou Bones 10.
Em Denver, Gaspar procurou freneticamente Wendy, vasculhando a vizinhança de carro e colhendo informações dos amigos de sua filha.
Após meses de silêncio da polícia local, Gaspar começou a duvidar se alguém estava realmente procurando por sua filha. “Ela era apenas mais uma criança que fugiu com quem eles não se importavam”, disse ela.
Gaspar lutou para retomar a vida sem Wendy. Ela via um conselheiro uma vez por semana e, embora quisesse discutir outras coisas, tudo em que conseguia pensar era em Wendy. Um grupo de apoio para pais de fugitivos só intensificou seu sentimento de alienação.
LEIAMAIS
Certa noite, cerca de cinco anos após o desaparecimento de Wendy, Gaspar sentou-se na cama com profunda convicção. “Há um certo vínculo que mães e filhas têm”, disse ela. “Não é nada que tenhamos conhecimento em nosso reino pequeno, mas tangível. Minha gravata dizia que ela não estava mais andando neste avião.”
Em Seattle, a investigação ficou paralisada por anos. Em 1991, a força-tarefa foi reduzida a uma pessoa: Jensen. As mulheres sem nome continuaram a assombrá-lo.
Kathy Taylor, que trabalhou no caso como antropóloga forense e morreu no ano passado, juntou-se à equipe em 1996. Então, notavelmente, o perfil de DNA entrou em cena, revolucionando as investigações criminais e levando ao primeiro avanço no caso Green River Killer em anos. .
Alguns meses depois, em novembro de 2001, Ridgway foi preso quando o DNA encontrado em três vítimas estava ligado a amostras de cabelo e saliva obtidas dele quase duas décadas antes. Após anos de inatividade, os detetives esperavam finalmente colocar nomes nos ossos não identificados restantes.
Eles conseguiram os registros dentários de Wendy e um perfil de DNA completo, que eles inseriram no CODIS, o banco de dados de DNA do FBI.
Em 2003, Ridgway concordou com um acordo judicial que o pouparia da pena de morte se ele ajudasse os investigadores a encontrar e identificar as vítimas restantes. Ele levou a polícia às cenas do crime, incluindo onde matou Wendy.
Em todo o país, a sentença de Ridgway trouxe uma atenção renovada para a investigação. Até Gaspar se perguntou brevemente se ele poderia ter sido o responsável pelo desaparecimento de Wendy. Mas parecia absurdo que sua filha pudesse ser vítima de um serial killer.
A análise de DNA, no entanto, não acabou sendo a solução que os investigadores esperavam. Na verdade, levaria mais duas décadas até que o caso de Wendy visse algum progresso significativo.
No outono de 2019, o Gabinete do Xerife do Condado de King entrou em contato com Colleen Fitzpatrick, cofundadora, juntamente com Margaret Press, do Projeto DNA Doe. Uma operação sem fins lucrativos administrada por voluntários, o Doe Project foi pioneiro no uso de genealogia forense – a mesma tecnologia usada para encontrar o Golden State Killer da Califórnia em 2018 – para identificar Jane e John Does. “Alguém procurou Colleen e disse: ‘Gostaria de ver o que você pode fazer com uma das vítimas não identificadas de Ridgway’”, lembrou Press, que perguntou se a vítima tinha outro nome. “Eles disseram: ‘Não, apenas chame-a de Bones 10.’”
Na primavera seguinte, uma amostra dos restos mortais de Wendy foi enviada para um laboratório forense em Santa Cruz, Califórnia. A amostra de DNA extraída passou por várias rodadas de sequenciamento e limpeza bioinformática.
No início de setembro, o Projeto Doe carregou o kit de DNA para os bancos de dados genéticos públicos GEDmatch e, posteriormente, FamilyTreeDNA. Liderados por um voluntário, Cairenn Binder, uma equipe de cinco genealogistas forenses começou a construir uma árvore genealógica. Imediatamente, eles notaram a presença de um familiar desconhecido, mas intimamente relacionado.
Como eles descobriram mais tarde, a partida invisível foi Gaspar, que enviou seus resultados para o GEDmatch no início de 2019, com a pequena chance de levá-la a Wendy. Se não fosse por uma mudança na política de “opt-in” do banco de dados que escondia o perfil de Gaspar de todos, exceto dos investigadores da lei, eles a teriam identificado imediatamente.
Gaspar descreveu um certo conforto que veio com “não saber se ela vai me ligar ou bater na minha porta, ou quantos netos eu tenho?” Mas, ela acrescentou: “Quando você vai para a cama todas as noites e pensa nos últimos momentos dela, isso não é paz”.
No início de 2021, Gaspar recebeu as cinzas de Wendy, que ela espalhou perto de sua casa no Colorado. Depois de tantos anos de inquietação por causa da filha, Gaspar sente “alívio e leveza e saber que ela foi mandada embora”.
Este artigo apareceu originalmente em O jornal New York Times.
Escrito por: Leah Worthington
Fotografias por: Aubrey Trinnaman
©2022 THE NEW YORK TIMES
Discussão sobre isso post