Ele se parecia com qualquer outro idoso com problema de próstata.
Vestindo um casaco de pele de carneiro, gorro de inverno e óculos escuros, Andrea Bonafede chegou na manhã de segunda-feira para exames de sangue em uma clínica médica em Palermo, Itália. Ele estava sendo tratado de um tumor cancerígeno.
Mas a polícia sabia que havia muito mais sobre esse homem – incluindo sua verdadeira identidade, Matteo Messina Denaro: o fugitivo mais procurado da Itália.
“[Authorities] trabalharam por muito tempo na trilha que os levou a Matteo Messina Denaro”, disse o autor Giacomo Di Girolamo ao The Post sobre o chefe da máfia de 60 anos que estava foragido desde 1993. “Eles descobriram que ele estava doente e compilaram uma lista de pacientes na Itália com câncer de cólon. Quando o nome da pessoa que deveria visitar a clínica de Palermo não batia, eles entendiam que poderia ser Denaro”.
Policiais paramilitares vigiaram o centro médico. Às 8h30 do dia 16 de janeiro, eles viram o homem cujo rosto correspondia à foto atualizada digitalmente e atacaram. Ao avistar os policiais, Denaro teria pensado em fugir.
Então, percebendo que estava coberto de todos os ângulos, Denaro – que uma vez se gabou de ter “matado gente suficiente para encher um cemitério” – decidiu pegar leve. Questionado sobre seu nome, ele respondeu com sinceridade.
“Ele nem precisou ser algemado”, disse Di Girolamo, que escreveu uma biografia de Denaro, “L’Invisible.”
De acordo com vários relatos, quando uma multidão na rua reconheceu o notório mafioso sob custódia, eles aplaudiram e ergueram os punhos para o céu.
“Achei que ele nunca seria pego”, Cyprien d’Haese, que dirigiu “O mais procurado do mundo”, disse um documentário da Netflix sobre Denaro ao The Post. “Vê-lo entre dois policiais foi como um sonho.”
Sem correr riscos, a polícia transferiu Denaro para um local secreto de onde ele será enviado para uma prisão de segurança máxima fora da Sicília.
A caçada de três décadas foi tão intensa que até os jornalistas da Itália fizeram o que puderam. Um repórter criou uma representação fotográfica de Denaro como mulher. Di Girolamo chamou isso de “uma provocação jornalística” que poderia ter abalado Denaro e o desmascarado.
A certa altura, a polícia seguiu uma pista que os levou à cidade de Nova York. “Alguns anos atrás, Denaro foi procurado em um hotel de luxo [there]. Mas era uma pista falsa”, disse Di Girolamo. Embora a máfia siciliana “sempre tenha tido ótimas relações com Nova York”, não há provas de que Denaro realmente estivesse na Big Apple.
Criminoso ao longo da vida e filho de um chefe da máfia na província de Trapani, na Sicília, Denaro teria cometido seu primeiro assassinato em nome da máfia aos 14 anos.
“Logo depois, o pai de Denaro o ‘deu’ ao padrinho dos padrinhos, Salvatore ‘Toto’ Riina”, disse d’Haese. “Riina começou uma guerra dentro da Cosa Nostra. Ele matou 3.000 pessoas em vários anos. Ele era o mais violento de todos os padrinhos. As pessoas dizem que o pai de [Denaro] não foi morto e para agradecer, ele deu seu filho a Riina como alguém que trabalharia para ele. Foi uma oferta – como se o pai fosse um súdito do rei”.
Riina era tão vingativo que certa vez enviou um assassino para a América com a missão de matar Rudy Giuliani. Isso foi na década de 1980, quando o chefe da máfia estava irritado com a amizade de Giuliani com o juiz antimáfia de Palermo, Giovanni Falcone. O golpe acabou sendo cancelado por medo de um golpe.
Quanto ao motivo de Riina ver valor no jovem Denaro, d’Haese disse: “Ele era um verdadeiro mafioso. Ele era esperto e acreditava muito na Cosa Nostra. Era a vida dele. Riina sabia que podia confiar [Denaro] … Ele disse para matar, e [Denaro] morto.”
Em algum momento, Denaro ganhou o apelido de Diabolik – um popular personagem de quadrinhos italiano retratado como um ladrão assassino.
De acordo com globo e correio, Denaro possuía uma frota de Porsches e usava roupas chamativas e um Rolex. Ele também desenvolveu uma reputação de conquistador de mulheres, fazendo malabarismos com meia dúzia de namoradas ao mesmo tempo.
“Certa vez, ele assassinou um homem porque o homem estava interessado em uma mulher de quem Denaro gostava”, disse d’Haese. “Geralmente na máfia você não mata alguém de fora por motivos pessoais. Denaro não se importava. Ele atirou no cara enquanto ele estava andando de moto.
Denaro se especializou em extorsão, drogas – dizem que ele dominava a importação e distribuição de heroína e cocaína – e contratos públicos desonestos.
“Se você queria administrar um negócio em Palermo, passava pela máfia”, disse D’haese. “Mais tarde, ele passou a controlar o jogo online.”
Ele também ganhou uma fortuna investindo em parques eólicos e administrando uma rede de supermercados.
Denaro contribuiu para o assassinato de dois juízes antimáfia e estrangulou uma mulher grávida. Seu reinado de terror aumentou em 1993, depois que as autoridades rastrearam e prenderam Riina, que passou 23 anos foragido. Denaro supostamente desempenhou um papel fundamental em garantir que haveria um inferno para pagar pelo aperto.
Ele e sua equipe sedenta de sangue, de acordo com d’Haese, “colocaram bombas em Milão, Roma e Florença” – incluindo a Galeria Uffizi em Florença, um ataque que deixou cinco pessoas mortas e destruiu pinturas dos velhos mestres Giotto e Rubens. “Eles explodiram monumentos nacionais e um museu. Era a maneira deles de dizer: ‘Somos tão poderosos. Podemos levar qualquer um a qualquer lugar.’”
Talvez Denaro soubesse que o mesmo poderia ser aplicado a ele. Ele fugiu em 1993, mas assumiu o controle da família criminosa Cosa Nostra antes de 2007, quando o sucessor de Riina, Bernardo Provenzano, foi preso.
“As pessoas dizem que ele não tem uma vida boa”, disse d’Haese ao The Post em 2020 sobre Denaro. “Ele está se escondendo, assustado, não está se divertindo.”
Embora se diga que Denaro manteve o hábito de comprar ternos de corte fino e relógios caros, sua vida em fuga parece longe de ser glamorosa.
“Se havia um cara morando em uma caverna ou porão para evitar a detecção, é Denaro”, disse Thomas Zribi, produtor executivo do documentário da Netflix, ao The Post.
Ele também teria sido dependente de favores e pagamentos. Di Girolamo escreveu sobre Denaro comprando a liberdade lubrificando as mãos dos políticos: “Ele tem uma rede de aliados e está sempre em movimento”.
Sobre para onde ele se mudou, Di Girolamo disse ao The Post: “Ele passou seu tempo fugindo no oeste da Sicília, em seu [mafia] território, porque o chefe da máfia só está protegido quando está em seu território”.
D’Haese calcula que ele estaria morando em “pequenas fazendas”. De acordo com o Globe and Mail, Denaro se comunicava com seus associados deixando mensagens escritas em pedaços de papel em uma fazenda antes de passar para a seguinte. Fala-se até que Denaro viajou para o exterior para fazer uma cirurgia plástica.
Mas as coisas quase se desenrolaram para Denaro quando sua propensão ao romance levou a melhor sobre ele.
“Ele correu tantos riscos para ver sua namorada Maria Mesi”, disse d’Haese. “Ele estava interessado nela e ela estava apaixonada por ele. Seus pais não podiam fazer nada a respeito. Mas a polícia descobriu e começou a perseguir Maria. A polícia levou meses para perceber que eles se conheceram em um apartamento em frente ao apartamento dela – o esconderijo dele ficava a poucos metros de onde ela morava.
Os policiais vigiaram os apartamentos, mas nunca pegaram Denaro. “Eles prenderam a menina; ela foi presa e nunca o traiu. Mas acho que eles nunca mais voltaram. Denaro tinha outras garotas.
Ainda assim, ele nunca teve uma vida familiar. Segundo Di Geralomo, Denaro é “o único chefe da Cosa Nostra que não é casado, mas teve uma companheira solteira e até uma filha [out of wedlock].” Seu paradeiro é desconhecido e, Di Geralomo acrescentou: “Ao longo dos anos, ele estava cada vez mais doente e sozinho”.
Ele também estava sendo drenado do poder que uma vez parecia lhe dar vida.
Mesmo enquanto Denaro dirigia remotamente sua empresa criminosa, disse d’Haese, “todo mundo nos disse que ele é um fantasma. E quando você é um fantasma por 30 anos, é difícil dizer: ‘Ei, ainda sou o chefe.’ De certa forma, esse é o preço que ele pagou.”
Ele se parecia com qualquer outro idoso com problema de próstata.
Vestindo um casaco de pele de carneiro, gorro de inverno e óculos escuros, Andrea Bonafede chegou na manhã de segunda-feira para exames de sangue em uma clínica médica em Palermo, Itália. Ele estava sendo tratado de um tumor cancerígeno.
Mas a polícia sabia que havia muito mais sobre esse homem – incluindo sua verdadeira identidade, Matteo Messina Denaro: o fugitivo mais procurado da Itália.
“[Authorities] trabalharam por muito tempo na trilha que os levou a Matteo Messina Denaro”, disse o autor Giacomo Di Girolamo ao The Post sobre o chefe da máfia de 60 anos que estava foragido desde 1993. “Eles descobriram que ele estava doente e compilaram uma lista de pacientes na Itália com câncer de cólon. Quando o nome da pessoa que deveria visitar a clínica de Palermo não batia, eles entendiam que poderia ser Denaro”.
Policiais paramilitares vigiaram o centro médico. Às 8h30 do dia 16 de janeiro, eles viram o homem cujo rosto correspondia à foto atualizada digitalmente e atacaram. Ao avistar os policiais, Denaro teria pensado em fugir.
Então, percebendo que estava coberto de todos os ângulos, Denaro – que uma vez se gabou de ter “matado gente suficiente para encher um cemitério” – decidiu pegar leve. Questionado sobre seu nome, ele respondeu com sinceridade.
“Ele nem precisou ser algemado”, disse Di Girolamo, que escreveu uma biografia de Denaro, “L’Invisible.”
De acordo com vários relatos, quando uma multidão na rua reconheceu o notório mafioso sob custódia, eles aplaudiram e ergueram os punhos para o céu.
“Achei que ele nunca seria pego”, Cyprien d’Haese, que dirigiu “O mais procurado do mundo”, disse um documentário da Netflix sobre Denaro ao The Post. “Vê-lo entre dois policiais foi como um sonho.”
Sem correr riscos, a polícia transferiu Denaro para um local secreto de onde ele será enviado para uma prisão de segurança máxima fora da Sicília.
A caçada de três décadas foi tão intensa que até os jornalistas da Itália fizeram o que puderam. Um repórter criou uma representação fotográfica de Denaro como mulher. Di Girolamo chamou isso de “uma provocação jornalística” que poderia ter abalado Denaro e o desmascarado.
A certa altura, a polícia seguiu uma pista que os levou à cidade de Nova York. “Alguns anos atrás, Denaro foi procurado em um hotel de luxo [there]. Mas era uma pista falsa”, disse Di Girolamo. Embora a máfia siciliana “sempre tenha tido ótimas relações com Nova York”, não há provas de que Denaro realmente estivesse na Big Apple.
Criminoso ao longo da vida e filho de um chefe da máfia na província de Trapani, na Sicília, Denaro teria cometido seu primeiro assassinato em nome da máfia aos 14 anos.
“Logo depois, o pai de Denaro o ‘deu’ ao padrinho dos padrinhos, Salvatore ‘Toto’ Riina”, disse d’Haese. “Riina começou uma guerra dentro da Cosa Nostra. Ele matou 3.000 pessoas em vários anos. Ele era o mais violento de todos os padrinhos. As pessoas dizem que o pai de [Denaro] não foi morto e para agradecer, ele deu seu filho a Riina como alguém que trabalharia para ele. Foi uma oferta – como se o pai fosse um súdito do rei”.
Riina era tão vingativo que certa vez enviou um assassino para a América com a missão de matar Rudy Giuliani. Isso foi na década de 1980, quando o chefe da máfia estava irritado com a amizade de Giuliani com o juiz antimáfia de Palermo, Giovanni Falcone. O golpe acabou sendo cancelado por medo de um golpe.
Quanto ao motivo de Riina ver valor no jovem Denaro, d’Haese disse: “Ele era um verdadeiro mafioso. Ele era esperto e acreditava muito na Cosa Nostra. Era a vida dele. Riina sabia que podia confiar [Denaro] … Ele disse para matar, e [Denaro] morto.”
Em algum momento, Denaro ganhou o apelido de Diabolik – um popular personagem de quadrinhos italiano retratado como um ladrão assassino.
De acordo com globo e correio, Denaro possuía uma frota de Porsches e usava roupas chamativas e um Rolex. Ele também desenvolveu uma reputação de conquistador de mulheres, fazendo malabarismos com meia dúzia de namoradas ao mesmo tempo.
“Certa vez, ele assassinou um homem porque o homem estava interessado em uma mulher de quem Denaro gostava”, disse d’Haese. “Geralmente na máfia você não mata alguém de fora por motivos pessoais. Denaro não se importava. Ele atirou no cara enquanto ele estava andando de moto.
Denaro se especializou em extorsão, drogas – dizem que ele dominava a importação e distribuição de heroína e cocaína – e contratos públicos desonestos.
“Se você queria administrar um negócio em Palermo, passava pela máfia”, disse D’haese. “Mais tarde, ele passou a controlar o jogo online.”
Ele também ganhou uma fortuna investindo em parques eólicos e administrando uma rede de supermercados.
Denaro contribuiu para o assassinato de dois juízes antimáfia e estrangulou uma mulher grávida. Seu reinado de terror aumentou em 1993, depois que as autoridades rastrearam e prenderam Riina, que passou 23 anos foragido. Denaro supostamente desempenhou um papel fundamental em garantir que haveria um inferno para pagar pelo aperto.
Ele e sua equipe sedenta de sangue, de acordo com d’Haese, “colocaram bombas em Milão, Roma e Florença” – incluindo a Galeria Uffizi em Florença, um ataque que deixou cinco pessoas mortas e destruiu pinturas dos velhos mestres Giotto e Rubens. “Eles explodiram monumentos nacionais e um museu. Era a maneira deles de dizer: ‘Somos tão poderosos. Podemos levar qualquer um a qualquer lugar.’”
Talvez Denaro soubesse que o mesmo poderia ser aplicado a ele. Ele fugiu em 1993, mas assumiu o controle da família criminosa Cosa Nostra antes de 2007, quando o sucessor de Riina, Bernardo Provenzano, foi preso.
“As pessoas dizem que ele não tem uma vida boa”, disse d’Haese ao The Post em 2020 sobre Denaro. “Ele está se escondendo, assustado, não está se divertindo.”
Embora se diga que Denaro manteve o hábito de comprar ternos de corte fino e relógios caros, sua vida em fuga parece longe de ser glamorosa.
“Se havia um cara morando em uma caverna ou porão para evitar a detecção, é Denaro”, disse Thomas Zribi, produtor executivo do documentário da Netflix, ao The Post.
Ele também teria sido dependente de favores e pagamentos. Di Girolamo escreveu sobre Denaro comprando a liberdade lubrificando as mãos dos políticos: “Ele tem uma rede de aliados e está sempre em movimento”.
Sobre para onde ele se mudou, Di Girolamo disse ao The Post: “Ele passou seu tempo fugindo no oeste da Sicília, em seu [mafia] território, porque o chefe da máfia só está protegido quando está em seu território”.
D’Haese calcula que ele estaria morando em “pequenas fazendas”. De acordo com o Globe and Mail, Denaro se comunicava com seus associados deixando mensagens escritas em pedaços de papel em uma fazenda antes de passar para a seguinte. Fala-se até que Denaro viajou para o exterior para fazer uma cirurgia plástica.
Mas as coisas quase se desenrolaram para Denaro quando sua propensão ao romance levou a melhor sobre ele.
“Ele correu tantos riscos para ver sua namorada Maria Mesi”, disse d’Haese. “Ele estava interessado nela e ela estava apaixonada por ele. Seus pais não podiam fazer nada a respeito. Mas a polícia descobriu e começou a perseguir Maria. A polícia levou meses para perceber que eles se conheceram em um apartamento em frente ao apartamento dela – o esconderijo dele ficava a poucos metros de onde ela morava.
Os policiais vigiaram os apartamentos, mas nunca pegaram Denaro. “Eles prenderam a menina; ela foi presa e nunca o traiu. Mas acho que eles nunca mais voltaram. Denaro tinha outras garotas.
Ainda assim, ele nunca teve uma vida familiar. Segundo Di Geralomo, Denaro é “o único chefe da Cosa Nostra que não é casado, mas teve uma companheira solteira e até uma filha [out of wedlock].” Seu paradeiro é desconhecido e, Di Geralomo acrescentou: “Ao longo dos anos, ele estava cada vez mais doente e sozinho”.
Ele também estava sendo drenado do poder que uma vez parecia lhe dar vida.
Mesmo enquanto Denaro dirigia remotamente sua empresa criminosa, disse d’Haese, “todo mundo nos disse que ele é um fantasma. E quando você é um fantasma por 30 anos, é difícil dizer: ‘Ei, ainda sou o chefe.’ De certa forma, esse é o preço que ele pagou.”
Discussão sobre isso post